Johnny, Şehir Faresi, bir dolapta doğdu. Timmy Willie bir bahçede doğdu. Timmy Willie, yanlışlıkla bir sepet içinde şehre giden küçük bir köy faresiydi. Bahçıvan, haftada bir taşıyıcı aracılığıyla sebzeleri şehre gönderirdi; onları büyük bir sepete koyardı.
Bahçıvan, taşıyıcının geçerken sepete alabilmesi için sepeti bahçe kapısının yanına bırakırdı. Timmy Willie, sepetin hasırında bir delikten sürünerek içeri girdi ve birkaç bezelye yedikten sonra — derin bir uykuya daldı.
Sepet, taşıyıcının arabasına kaldırılırken Timmy Willie korku içinde uyandı. Sonra sarsıntılar ve at toynaklarının gürültüsü geldi; diğer paketler atıldı; milerce mil boyunca — sars — sars — sars! — ve Timmy Willie karışık sebzeler arasında titriyordu.
Sonunda araba bir evin önünde durdu; sepet çıkarıldı, içeri taşındı ve yere kondu. Aşçı taşıyıcıya altı penni verdi; arka kapı çarptı ve araba gürültüyle uzaklaştı. Ama sessizlik yoktu; sanki yüzlerce araba geçiyordu. Köpekler havladı; çocuklar sokakta ıslık çaldı; aşçı güldü; hizmetçi merdivenleri aşağı yukarı koştu; ve bir kanarya buharlı tren gibi şarkı söyledi.
Tüm hayatını bir bahçede geçiren Timmy Willie neredeyse ölecek gibi korkmuştu. Bir süre sonra aşçı sepeti açtı ve sebzeleri çıkarmaya başladı. Korkmuş Timmy Willie fırladı dışarı.
Aşçı bir sandalyeye zıpladı ve bağırdı: “Bir fare! Bir fare! Kediyi çağırın! Kömür maşa getir, Sarah!”. Timmy Willie, Sarah’nın maşayı getirmesini beklemedi; kenar boyunca koştu, küçük bir deliğe geldi ve içine girdi.
Yarım ayak kadar düştü ve bir fare yemeği partisinin ortasına çarptı, üç bardak kırdı. — “Bu dünyada kim?” diye sordu Johnny, Şehir Faresi. İlk şaşkınlık ifadesinden sonra hemen nezaketini geri kazandı.
En büyük nezaketle Timmy Willie’yi, uzun kuyruklu ve beyaz papyonlu dokuz diğer fareyle tanıştırdı. Timmy Willie’nin kendi kuyruğu önemsizdi. Johnny ve arkadaşları fark etti, ama kişisel yorum yapacak kadar görgülüydüler; sadece biri Timmy Willie’ye tuzağa düşüp düşmediğini sordu.
Akşam yemeği sekiz tabaktan oluşuyordu; her şey az miktardaydı ama gerçekten zarifti. Tüm yemekler Timmy Willie için yabancıydı ve tatmaya biraz korkmuş olabilirdi; ama çok açtı ve nazik davranmak için çok hevesliydi. Yukarıdan gelen sürekli gürültü onu o kadar germişti ki bir tabak düşürdü. “Önemli değil, bize ait değil,” dedi Johnny.
“Peki ya o gençler tatlı ile neden geri gelmiyor?” Açıklamak gerekirse, diğer fareleri bekleyen iki genç fare, tabaklar arasında mutfağa koşturuyordu. Birkaç kez gülerek ve cırlayarak içeri girdiler; Timmy Willie dehşet içinde onların kedi tarafından kovalandığını öğrendi. İştahı kaçtı, kendini kötü hissetti. “Biraz jöle ister misin?” dedi Johnny, Şehir Faresi.
“Hayır mı? Yoksa yatmayı mı tercih edersin? Sana çok rahat bir kanepe yastığı göstereceğim.”
Kanepe yastığının bir deliği vardı. Johnny bunu dürüstçe, sadece misafirler için ayrılmış en iyi yatak olarak önerdi. Ama kanepe kedi kokuyordu. Timmy Willie, sobalığın altında sefil bir gece geçirmeyi tercih etti.
Ertesi gün de aynıydı. Mükemmel bir kahvaltı sunuldu — pastırmaya alışkın fareler için mükemmel; ama Timmy Willie kök sebzeler ve salata ile büyütülmüştü. Johnny ve arkadaşları, zeminin altını şenlendiriyor ve akşamları evin her yerinde cesurca dolaşıyorlardı. Özellikle yüksek bir gürültü, Sarah’nın çay tepsisiyle merdivenlerden düşmesinden kaynaklanıyordu; kırıntılar, şeker ve reçel lekeleri toplandı — kediye rağmen.
Timmy Willie, güneşli bir yamaçtaki huzurlu yuvasında olmak istiyordu. Yemek ona uymuyordu; gürültü uyumasını engelliyordu. Birkaç gün içinde o kadar zayıfladı ki Johnny fark etti ve ne olduğunu sordu. Timmy Willie’nin hikâyesini dinledi ve bahçeyi sordu. “Oldukça sıkıcı bir yer gibi görünüyor? Yağmur yağdığında ne yapıyorsun?”
“Yağmur yağdığında, küçük kumlu yuvamda oturur, sonbahar stokumdan mısır ve tohumları ayırırım. Çimenlikteki karatavuklara ve kuşlara ve arkadaşım Robin’e bakarım. Ve güneş tekrar çıktığında, bahçemi ve çiçekleri görmelisin — güller, karanfiller ve menekşeler — kuşlar ve arılar dışında sessizlik ve çayırlar üzerindeki kuzucuklar.”
“Bak o kedi yine geliyor!” diye bağırdı Johnny, Şehir Faresi. Kömürlükte saklandıklarında konuşmaya devam etti: “İtiraf etmeliyim ki biraz hayal kırıklığına uğradım; seni eğlendirmeye çalıştık, Timothy William.”
“Ah evet, evet, çok nazik oldunuz; ama gerçekten çok kötüyüm,” dedi Timmy Willie.
“Belki dişlerin ve sindirimin bizim yemeklerimize alışık değildir; belki sepetle geri dönmen daha akıllıca olur.”
“Ah? Ah!” diye bağırdı Timmy Willie.
“Elbette — aslında seni geçen hafta geri gönderebilirdik,” dedi Johnny biraz somurtarak. “Sepetin Cumartesi günleri boş döndüğünü bilmiyor muydun?”
Böylece Timmy Willie yeni arkadaşlarına veda etti ve bir kek kırıntısı ve solmuş lahana yaprağı ile sepete saklandı; birçok sarsıntıdan sonra güvenle kendi bahçesine bırakıldı.
Bazen Cumartesi günleri kapının yanındaki sepeti görmek için giderdi, ama tekrar içine girmemenin daha iyi olduğunu biliyordu. Ve kimse çıkmıyordu — Johnny, Şehir Faresi, yarı söz vermiş olsa da.
Kış geçti; güneş tekrar çıktı; Timmy Willie küçük kürk mantosunu ısıtarak ve menekşe ile bahar çimenlerinin kokusunu içine çekerek yuvasının yanında oturdu. Şehre yaptığı ziyareti neredeyse unutmuştu, ki kumlu patikadan, kahverengi deri bir çanta ile tertemiz ve düzgün bir şekilde, Johnny, Şehir Faresi geldi!
Timmy Willie onu kucak açarak karşıladı. “Yılın en iyi zamanında geldin; otlu puding yiyeceğiz ve güneşin altında oturacağız.”
“H’m… biraz nemli,” dedi Johnny, Şehir Faresi, kuyruğunu koltuk altına alarak çamura bulaştırmamak için.
“Bu korkunç ses nedir?” diye irkilerek sordu.
“Bu mu?” dedi Timmy Willie. “O sadece bir inek; biraz süt isteyeceğim — onlar tamamen zararsızdır, üzerinize yatmadıkları sürece. Tüm arkadaşlarımız nasıl?”
Johnny’nin anlatımı oldukça orta düzeydeydi. Sezonun başında neden ziyaret ettiğini açıkladı: Aile Paskalya için deniz kenarına gitmişti; aşçı bahar temizliğini, fareleri temizleme talimatlarıyla yapıyordu. Dört yavru kedi vardı, ve kedi kanaryayı öldürmüştü.
“Bunu bizim yaptığımızı söylüyorlar; ama ben daha iyi biliyorum,” dedi Johnny, Şehir Faresi. “Bu korkunç gürültü de ne peki?”
“Sadece çim biçme makinesi; biraz çim getirip yatağını yapacağım. Eminim, köyde yerleşmen daha iyi olur, Johnny.”
“H’m… gelecek Salı göreceğiz; sepet, aile deniz kenarında olduğu sürece gitmez.”
“Eminim bir daha asla şehirde yaşamak istemeyeceksin,” dedi Timmy Willie.
Ama yine de istedi. Bir sonraki sebze sepetiyle geri döndü; dedi ki: orası çok sessizdi!!
Bir yer birine uygundur, başka bir yer başkasına. Benim içinse, köyde yaşamayı tercih ederim, Timmy Willie gibi.
