Sonbaharın sonlarına doğru güneşli bir günde, altın yapraklar yere düşerken ve soğuk rüzgâr kışın yaklaştığını haber verirken, meşe ağacının altındaki yuvalarının önünde çalışan bir Karınca ailesi vardı. Yaz boyunca özenle topladıkları tahılları ve tohumları kurutuyorlardı. Her karınca görevini biliyordu: biri taneleri çeviriyor, diğeri ayıklıyor, üçüncüsü ise çimenler arasında hiçbir tanenin kaybolmamasını sağlıyordu.
Çalışırlarken uzaktan zayıf ve yorgun bir keman sesi duyuldu. Ses ince ve hüzünlüydü, sanki rüzgârın kendisi kayıp günlerin melodisini çalıyordu. Kısa süre sonra bir Çekirge göründü — zayıf, güçsüz, kolunun altında eski bir kemanla. Yeşil bacakları soğuktan titriyordu ve gözleri yalvarış doluydu.
“Sevgili dostlarım,” diye başladı Çekirge yumuşak bir sesle, “lütfen bana biraz yiyecek verin. Günlerdir bir şey yemedim. Kış beklediğimden daha erken geldi…”
Karıncalar ona şaşkınlıkla baktılar. Bilgeliğiyle tanınan en yaşlı karınca kaşını kaldırdı ve şöyle dedi:
“Yaz boyunca hiç yiyecek toplamadın mı? Biz gün doğumundan gün batımına kadar çalışırken sen ne yapıyordun?”
Çekirge başını eğdi, utanarak cevap verdi:
“Ah, vaktim olmadı,” dedi utangaçça. “Güneş sıcaktı, çimenler fısıldıyordu ve şarkılar kalbimden akıyordu! Çaldım, söyledim ve herkes mutlu oldu. Hayat bu kadar güzelken soğuğu düşünemedim.”
“Şarkılar mı?” dedi genç karıncalardan biri inanamayarak. “Biz çalışırken sen şarkı mı söyledin?”
“Evet,” dedi Çekirge. “Dünya o kadar güzeldi ki, her şeyin ne kadar çabuk değişeceğini fark etmedim.”
Yaşlı karınca içini çekti.
“Şarkı söylemek güzeldir,” dedi, “ama her şeyin bir zamanı vardır. Yazın çalışmalı, kışın dinlenmelisin. Sen bütün yazı şarkı söyleyerek geçirdin, şimdi ise emeğimizin meyvesini istiyorsun.”
Çekirge bir kez daha denedi.
“Yanıldığımı biliyorum... Eğer bu sefer bana yardım ederseniz, gelecek yaz sizinle birlikte çalışacağıma söz veriyorum. Akşamları da size müzik çalarım, işiniz daha kolay olur.”
Ama karıncalar zaten erzaklarını içeri taşımaya başlamışlardı.
“Üzgünüm,” dedi en yaşlısı. “Bu dersi sadece sonucuyla öğrenebilirsin. Kış kimseyi beklemez, Çekirge. Eğer bütün yaz çaldıysan, şimdi dans etmelisin.”
Karıncalar arkalarını dönüp çalışmalarına devam ettiler. Çekirge ise yalnız kaldı, güneşin tepelerin arkasına batışını izledi. Kemanı rüzgârda hafifçe titriyordu, ama bu kez melodi neşeli değildi — pişmanlığın şarkısıydı.
İlk kar taneleri düştüğünde, Çekirge kuru yaprakların altında sığınak buldu ve anladı ki, müziğin bile bir zamanı vardır — ama emek ve hazırlık olmadan, en güzel şarkı bile soğuk geceleri ısıtamaz.
