Çok eski zamanlarda, kıvrımlı nehirler ve altın tepelerle dolu bir krallıkta Alaric adında genç bir prens yaşardı. Tahtın varisi olmasına rağmen, Alaric zenginlik ya da şanla değil, meraklı kalbi ve sarsılmaz iyiliğiyle tanınırdı. Kırlarda dolaşmayı, çobanlarla konuşmayı, çocuklarla gülmeyi ve kalenin taşları döşenmeden önceki zamanları hatırlayan yaşlı kadınların şarkılarını dinlemeyi severdi.
Ama bir yer vardı ki, Alaric oraya tek başına gitmeye cesaret edemezdi: Gloomwood. Orman, krallığın kuzey sınırında kalın ve sessizce yükseliyordu; ağaçları pençe gibi kıvrılmıştı. Çok az kişi içeri girerdi, çünkü gölgeler orada dolaşır, en parlak yaz gününde bile havada soğukluk asılı kalırdı. Fısıltılar iki korkunç varlıktan söz ederdi: Taş köprünün altında yaşayan trol ve yıkık kulelerde gezinen hayalet.
Trolün adı Grindlefist’ti. Devasa büyüklükteydi; derisi arduvaz gibi gri, gözleri amber gibi parlıyordu. Köprüden geçmek isteyen herkesten haraç alır, reddedenleri ise nehir derinliklerine sürüklüyordu. Hayalet ise Fısıltıların Leydisi olarak biliniyordu. Orman yollarında gezinir, yumuşak sesiyle yolcuları kandırır, sonra onları öyle yoğun bir sise sarardı ki bir daha kimse onları göremezdi.
Kral, yani Alaric’in babası, kimsenin Gloomwood’a girmesine izin vermemişti. Fakat bir sonbahar akşamı, kaleye haber ulaştı: Bir çobanın kızı ormana çok yaklaşmıştı ve geri dönmemişti. Köylüler dehşete kapılmıştı. Kızın annesi taht önünde diz çöküp yardım için yalvardı. Kral, askerlerin şafakta gönderileceğine söz verdi, fakat Alaric hayaletin elinde kızın bir gece geçirmesine dayanamadı. Saray tartışırken o gizlice çıktı ve atını eyerledi.
— Nereye gidiyorsun? — diye sordu uşağı Mira, onu ahırda yakaladığı sırada.
— Gloomwood’a, — dedi Alaric. — Kızın bekleyecek zamanı yok. Askerler yarın gelir, ama o zaman çok geç olabilir.
— Bunu al ve köylülerin şarkılarını hatırla. Kılıçların başaramadığını onlar başarabilir.
Alaric atını sürdü, ta ki ağaçlar duvar gibi yükselene kadar. Hava durgunlaştı, feneri titredi, oysa rüzgâr esmemişti. Atını kenarda bıraktı, geri döneceğine söz verdi ve ormana girdi.
Gölgelik derinleştiğinde eski taş köprüye ulaştı. Su üzerinde sis kıvrılıyordu ve altından uzak gök gürültüsü gibi bir homurtu geldi. Grindlefist ortaya çıktı; nefesi yosun ve nehir otları kokuyordu.
— Geçmek isteyen başka bir ahmak mı? — diye kükredi trol. — Haracımı öde yoksa mezarın sular olacak!
Alaric kararlılıkla karşılık verdi:
— Sana altın ya da mücevher vermeyeceğim. Hayaletin aldığı çocuğu arıyorum. Bırak geçeyim, sana zarar gelmeyecek.
— Zarar mı? Ben bir çocuktan korkmam! Ben Grindlefist’im, kemik kıran, yiyen—
Ama Alaric Mira’nın sözlerini hatırladı ve bir çoban türküsü söylemeye başladı; köylülerin kuzuları sakinleştirmek için söyledikleri türden. Melodi köprüyü aştı, yumuşak ve kararlı. Şaşkınlıkla gördü ki, Grindlefist sendeledi. Omuzları düştü, gözlerinde hüzün parladı.
— Yeter, — diye homurdandı daha alçak sesle. — O şarkı... Annem onu bana çocukken mırıldanırdı, bu şekle lanetlenmeden önce.
Alaric feneri indirdi:
— Bir zamanlar sevildiysen, demek ki içinde hâlâ iyilik var. Bırak geçeyim, belki yine huzur bulursun.
Trol uzun süre sustu, çenesini sıktı. Sonunda kenara çekildi, elleri titreyerek:
Alaric ona teşekkür etti ve derinlere ilerledi. Fenerin ışığı sisi yardı, ta ki sarmaşıklarla kaplı yıkık bir kuleye ulaşana kadar. İçeriden bir ses yükseldi — bir ninni gibi, gizli dudaklardan çıkan melodi.
— Çocuk, — diye fısıldadı ses, — yaklaş. Artık güvendesin.
Alaric’in kalbi hızlandı. Çoban kızı oradaydı. Ama yaklaştığında kemerli taşların arasında süzülen solgun bir figür gördü. Güzeldi, ama korkunçtu da; saçları duman gibi akıyor, gözleri gece kadar boştu. Kollarında ise sisle sarılı uyuyan küçük bir kız vardı.
— Onu bırak, — dedi Alaric, fenerini kaldırarak. — Ailesine ait.
Hayalet boş bakışlarını ona çevirdi:
— Aile mi? Aile nedir ki acıdan başka? Kendi ailem beni burada ölüme terk etti. Şimdi çocukları topluyorum, yalnız kalmamak için.
— Başkalarının sevincini çalarak yalnızlığını iyileştiremezsin. Kızı bırak, ben senin hikâyeni dinleyeceğim. Seni hatırlayacağım ki yok olup gitmeyesin.
Fısıltıların Leydisi tısladı:
— Boş vaatler! İnsanlar unutur. Hep unutur. — Sisi etrafında toplandı, buz gibi eller feneri çekmeye çalıştı.
Alaric gözlerini kapadı ve yine şarkı söyledi, bu kez çocukken dadısının söylediği ninniyi. Sesi önce titredi, sonra güçlendi, kelimelere sıcaklık kattı. Sis dalgalandı, hayalet dondu. Yüzü yumuşadı, neredeyse insan gibi oldu.
— Bana yüzyıllardır şarkı söyleyen olmadı, — diye fısıldadı. — Kimse beni hatırlamadı.
Alaric yaklaştı:
Hayalet kucağındaki kıza baktı. Çocuk kıpırdandı, uykusunda inledi. Yavaşça, çıplak dallar arasındaki rüzgâr gibi bir iç çekişle, kızı Alaric’in kollarına bıraktı.
— Onu al. Belki sen hatırlarsın. Belki bu yeterlidir.
Göğsü titredi, sonra gümüşi sise dönüşüp yıldızlara doğru süzüldü. Harabeler sessizleşti.
Alaric kızı pelerinine sarıp geri döndü. Köprüde Grindlefist onu bekliyordu.
— Başardın mı? — diye sordu kısık sesle.
— Evet, — dedi Alaric. — Kız güvende.
— O hâlde artık bu köprüyü korumayacağım. Bırakayım, güvenlik yolu olsun, korkunun değil. — Ve ormana doğru kayboldu.
Alaric çobanın kızıyla köye döndüğünde insanlar sevinçten ağladı. Cesaretini şarkılarla anlattılar, ama prens gerçeği söyledi: Kızı kurtaran ne kılıçtı ne güç, yalnızca merhamet, hafıza ve şarkıydı.
O günden sonra Gloomwood artık eskisi kadar korkutucu değildi. Trol bir daha görülmedi, ama bazıları ay ışığında köprünün altından derin bir uğultu duyduklarını iddia etti. Fısıltıların Leydisi ise artık çocuk almadı. Bazıları hafif bir rüzgârın ninni getirdiğini söylerdi, sanki yalnızca dinlemek ve hatırlanmak için kalmıştı.
Ve böylece Prens Alaric sadece yaşça değil, bilgelikte de büyüdü. Krallık boyunca, savaşla değil kalbinin gücüyle ölçülen cesaretiyle, karanlıkta şarkı söyleyen prens olarak tanındı.
