Следы на снегу неизменно вызывают эмоции с тех пор, как снег впервые стал белым чудом в этом нашем тускло окрашенном мире. В одном стихотворном сборнике, подаренном нам тетей, было стихотворение некоего Вордсворта, где они выделялись особенно — с отдельной иллюстрацией — но мы не особенно высоко ценили ни стихотворение, ни саму мысль. А вот следы на песке — совсем другое дело, и мы гораздо лучше понимали настрой Крузо, чем Вордсворта. Волнение и тайна, любопытство и ожидание — вот единственные чувства, которые могли вызвать следы, будь то на песке или на снегу.
В тот зимний утренний час мы проснулись рано, сначала удивленные дополнительным светом, наполнившим комнату. А затем, когда истина полностью дошла до нас и мы поняли, что лепка снежков уже не мечта, а твердая уверенность, ожидающая нас снаружи, началась настоящая борьба за нужную одежду: завязывание сапог казалось неуклюжим изобретением, а застегивание пальто — слишком долгим процессом, с таким количеством снега прямо у нашей двери.
Когда наступило время обеда, нас пришлось буквально тащить за шиворот. Короткое перемирие кончилось, сражение возобновилось; но вскоре Шарлотта и я, немного уставшие от дуэлей и от снарядов, проскальзывающих внутрь одежды, оставили израненное поле битвы на лужайке и отправились исследовать девственные белые просторы мира за окном. Они простирались повсюду, загадочное мягкое одеяло, под которым наш привычный мир так внезапно спрятался. Легкие отпечатки показывали, где случайно приземлилась птица, но иных следов почти не было; что делало эти странные следы ещё более загадочными.
Мы нашли их впервые на углу кустарника и долго разглядывали, руки на коленях. Будучи опытными ловцами, как мы считали, было раздражающе быть внезапно остановленными зверем, которого сразу не удалось опознать.
— Ты что, не знаешь? — сказала Шарлотта с некоторым пренебрежением. — Думала, ты всех зверей знаешь.
Это задело мою гордость, и я быстро выдал ряд названий животных, охватывающих и арктические, и тропические зоны, но без особой уверенности.
— Нет, — сказала Шарлотта после раздумий, — ни одно не подходит полностью. Похоже на что-то вроде ящерицы. Ты сказал игуанодон? Возможно, это оно. Но это не британское, а нам нужна настоящая британская тварь. Думаю, это дракон!
— Он даже наполовину не достаточно большой, — возразил я.
— Ну, все драконы сначала должны быть маленькими, — сказала Шарлотта. — Как и всё остальное. Может быть, это маленький потерявшийся дракон. Маленький дракон был бы очень мило иметь. Он может царапать и плеваться, но ничего по-настоящему страшного сделать не сможет. Пойдем его искать!
Так мы отправились в широкий мир, покрытый снегом, держась за руки, с сердцами, полными ожидания — самодовольно уверенные, что по нескольким неясным следам на снегу мы вполне можем поймать полувзрослого представителя сказочного существа.
Мы преследовали монстра через пастбище и вдоль забора следующего поля, а затем он вышел на дорогу, как любой прирученный цивилизованный налогоплательщик. Там его следы смешались и потерялись среди обычных отпечатков, но воображение и фиксированная идея делают многое, и мы были уверены, что знаем, куда дракон естественным образом пойдет. Следы также появлялись время от времени — по крайней мере Шарлотта так утверждала, и поскольку это был её дракон, я оставил ей следовать за ним, а сам мирно бежал рядом, чувствуя, что это всё равно экспедиция и что-то из этого непременно выйдет.
Шарлотта провела меня через ещё одно или два поля, через небольшой лесок и на новую дорогу; и я начал понимать, что это всего лишь её проклятая гордость заставляет её продолжать притворяться, что она видит драконьи следы, вместо того чтобы признать свою полную ошибку, как разумный человек. В конце концов она взяла меня с собой через разрыв в явно частном заборе; открытый мир полей и изгородей исчез, и мы оказались в ухоженном, уединённом саду, с видом на который драконы явно не наведывались. Как только мы вошли, я понял, где мы находимся. Это был сад моего друга — человека из цирка, хотя я никогда ранее не подходил сюда через незаконный проход с этой непривычной стороны. И вот сам человек из цирка, спокойно куря трубку, прогуливался по дорожкам. Я вежливо подошёл и спросил, не видел ли он недавно какое-нибудь Существо.
— Могу ли я спросить, — сказал он с полным учтивым видом, — какое именно Существо вы ищете?
— Это такое полуящероподобное Существо, — объяснил я. — Шарлотта говорит, что это дракон, но она толком ничего не знает о зверях.
Человек из цирка медленно осмотрелся.
— Не думаю, — сказал он, — что я видел здесь дракона в последнее время. Но если найду одного, я пойму, что он ваш, и сразу же доставлю его к вам.
— Большое спасибо, — сказала Шарлотта, — но не беспокойтесь, пожалуйста, потому что, возможно, это не дракон. Я просто подумала, что видела его маленькие следы в снегу, мы пошли по ним, и они вроде бы вели прямо сюда, но может быть, это ошибка, и всё равно спасибо.
— О, не беспокойтесь, — сказал человек из цирка весело. — Мне будет только приятно. Но, конечно, как вы говорите, это может быть ошибка. И темнеет, и, кажется, он пока сбежал, кто бы он ни был. Лучше заходите на чай. Я здесь один, разожжем настоящий огонь, и у меня есть самая большая Книга Зверей, которую вы когда-либо видели. В ней есть все звери мира, все окрашенные; и мы попробуем найти вашего зверя в ней!
Мы всегда были готовы к чаю в любое время, особенно если его сочетать с животными. Было и варенье из абрикосов, принесённое специально для нас; а потом книга со зверями была раскрыта, и, как сказал человек, она содержала все виды зверей, когда-либо существовавших в мире.
Бой часов в шесть заставил осторожную Шарлотту толкнуть меня, и мы с трудом отвлеклись от Земли Зверей и, нехотя, встали, чтобы идти.
— Подождите, я пойду с вами, — сказал человек из цирка. — Мне нужна ещё одна трубка, а прогулка пойдёт мне на пользу. Не нужно со мной говорить, если не хотите.
Наши духи снова поднялись до обычного уровня. Дорога казалась такой долгой, внешний мир таким тёмным и странным после яркой и тёплой комнаты и красочной книги о зверях. Но прогулка с настоящим Человеком — ну это уже удовольствие само по себе! Мы бодро пошли, человек в середине. Я посмотрел на него и подумал, доживу ли я когда-нибудь до того, чтобы курить большую трубку с такой беззаботной величавостью! Но Шарлотта, чей молодой ум не ставил табак в качестве цели, проговорила с другой стороны.
— Ну-ка, — сказала она, — расскажи нам историю, пожалуйста, да?
Человек тяжело вздохнул и осмотрелся.
— Я знал, — простонал он. — Я знал, что придётся рассказывать историю. О, почему я покинул свой уютный очаг у камина? Ладно, я расскажу историю. Только дайте мне подумать минуту.
Он подумал минуту, а затем рассказал нам эту историю.
Давным-давно — возможно, сотни лет назад — в коттедже на полпути между этой деревней и тем склоном Даунс там, жил пастух с женой и их маленьким сыном. Теперь пастух проводил дни — а в определённые времена года и ночи — на широких просторах Даунс, имея в компании только солнце, звёзды и овец, а дружелюбный мир людей был далеко за пределами зрения и слуха. Но его маленький сын, когда не помогал отцу — и часто даже когда помогал, проводил много времени, погружённый в большие книги, которые брал у приветливых помещиков и заинтересованных пасторов округа. И родители его очень любили, и были им горды, хотя не показывали этого в его присутствии, так что он мог свободно идти своим путём и читать сколько угодно; и вместо того, чтобы получать частые шлепки по голове, как могло бы случиться, его считали почти равным, родители разумно полагали, что это справедливое распределение труда: они дают практические знания, а он — книжные. Они знали, что книжные знания часто полезны в нужный момент, несмотря на то, что говорили соседи. Мальчик в основном увлекался естественной историей и сказками, и принимал их как они идут, в «сэндвичном» виде, не делая различий; и на самом деле, его программа чтения казалась весьма разумной.
Однажды вечером пастух, который последние ночи был встревожен и расстроен, не в своем обычном состоянии, пришёл домой весь дрожащий и, сев за стол, где жена и сын мирно занимались своими делами — она с шитьём, он следя за приключениями Великана Без Сердца, — воскликнул с большим волнением:
— Всё кончено для меня, Мария! Больше никогда не смогу подняться на те Даунсы, хоть тресни!
— Не расстраивайся так, — сказала жена, очень разумная женщина. — Сначала расскажи нам всё, что произошло, а потом мы с тобой и сыном разберёмся, что к чему!
— Началось это несколько ночей назад, — сказал пастух. — Ты знаешь ту пещеру там вверху — мне она никогда не нравилась, и овцы тоже её не любили, а когда овцы чего-то не любят, обычно на то есть причина. Ну, а недавно оттуда стали доноситься слабые звуки — как тяжёлые вздохи, с хрюканьем; и иногда храп, далеко внизу — настоящий храп, но как-то нечестный, не такой, как у тебя и меня по ночам, знаешь!
— Знаю, — спокойно заметил Мальчик.
— Конечно, я ужасно испугался, — продолжал пастух, — и всё же не мог удержаться. Так вот сегодня вечером, перед тем как спуститься, я тихо осмотрелся около пещеры. И там — о Господи! — я наконец его увидел, ясно, как вижу вас!
— Кого видел? — сказала жена, начинающая разделять нервный страх мужа.
— Его, я говорю тебе! — сказал пастух. — Он был наполовину высунут из пещеры и, казалось, наслаждался прохладой вечера поэтически. Он был размером с четырёх тягловых лошадей и полностью покрыт блестящей чешуёй — тёмно-синей сверху, переходящей в нежно-зелёную снизу. Когда он дышал, было такое мерцание над ноздрями, как на наших меловых дорогах в жаркий безветренный летний день. Он положил подбородок на лапы, и, я бы сказал, размышлял о чем-то. О да, достаточно мирное существо, ничего не разрушает, не шалит, делает только то, что правильно и прилично. Всё это я признаю. И всё же, что мне делать? Чешуя, знаешь, и когти, и хвост наверняка есть, хотя я не видел его конца — я не привык к этим вещам, не одобряю их, и это факт!
