В один солнечный день поздней осенью, когда золотые листья уже катились по земле, а холодный ветер предвещал приход зимы, семья трудолюбивых Муравьёв была занята перед своим домом под дубом. Они сушили зёрна и семена, которые тщательно собирали всё лето. Каждый муравей знал своё дело: один переворачивал зёрна, другой сортировал их, а третий следил, чтобы ни одно не потерялось в траве.
Пока они работали, издалека доносился тихий, усталый звук скрипки. Мелодия была тонкой и печальной, словно сам ветер играл песню о потерянных днях. Вскоре появился Кузнечик — худой, слабый, с потёртой скрипкой под мышкой. Его зелёные ноги дрожали от холода, а глаза были полны мольбы.
«Дорогие друзья, — начал Кузнечик тихо, — дайте мне немного еды. Я не ел уже несколько дней. Зима пришла быстрее, чем я ожидал…»

Муравьи удивлённо посмотрели на него. Старший из них, известный своей мудростью, поднял бровь и сказал:
«Ты что, не собирал еду летом? Чем ты занимался, пока мы с утра до вечера таскали каждое зерно в наш склад?»
Кузнечик опустил голову, смущённо сказал:
«Ах, у меня не было времени… Солнце грело, трава шептала, и песни сами лились из моего сердца! Я играл и пел, и всем это нравилось. Я не мог думать о холоде, когда жизнь была такой прекрасной.»
«Песни?» — переспросил один из молодых Муравьёв. «Ты пел, пока мы работали?»
«Да,» — ответил Кузнечик. «Мир был так прекрасен! Я не заметил, как всё быстро изменилось.»
Старший Муравей вздохнул.
«Петь — это хорошо,» — сказал он, — «но всему своё время. Летом нужно работать, зимой отдыхать. Ты пел всё лето, а теперь хочешь пользоваться плодами нашего труда.»
Кузнечик попробовал ещё раз.
«Я знаю, я ошибся... Если вы поможете мне хоть сейчас, я обещаю, что следующим летом буду работать с вами. А по вечерам буду играть музыку, чтобы облегчить ваш труд.»
Но Муравьи уже собирали свои запасы, чтобы занести их внутрь.
«Мне жаль,» — сказал старший. — «Ты усвоишь этот урок только через последствия. Зима ни на кого не ждёт, Кузнечик. Если ты играл всё лето, теперь танцуй.»
Муравьи отвернулись и продолжили работу, а Кузнечик остался один, глядя, как солнце садится за холмы. Его скрипка тихо дрожала на ветру, но теперь мелодия была не радостной — это была песня сожаления.
Когда выпал первый снег, Кузнечик укрылся под сухими листьями и понял, что даже у музыки есть своё время — но без труда и подготовки ни одна, даже самая красивая песня не согреет холодные ночи.