Johnny, o Rato da Cidade, nasceu dentro de um armário. Timmy Willie nasceu em um jardim. Timmy Willie era um pequeno rato do campo que foi parar na cidade por engano dentro de um cesto. O jardineiro enviava legumes para a cidade uma vez por semana por meio do transportador; ele os colocava em um grande cesto.
O jardineiro deixava o cesto junto ao portão do jardim, para que o transportador o apanhasse quando passasse. Timmy Willie entrou por um buraco na trama de vime e, depois de comer algumas ervilhas — Timmy Willie caiu num sono profundo.
Ele despertou assustado enquanto o cesto era levantado para o carro do transportador. Em seguida vieram os solavancos e o barulho dos cascos do cavalo; outros pacotes foram atirados para dentro; por milhas e milhas — sacode — sacode — sacode! — e Timmy Willie tremia entre os legumes amontoados.
Por fim o carro parou em frente a uma casa; o cesto foi retirado, levado para dentro e posto no chão. A cozinheira deu seis pence ao transportador; a porta dos fundos bateu com força, e o carro se afastou roncando. Mas não houve silêncio algum; parecia haver centenas de carros passando. Os cães latiam; os rapazes assobiavam na rua; a cozinheira ria; a criada subia e descia as escadas; e um canário cantava como uma máquina a vapor.
Timmy Willie, que havia vivido toda a sua vida em um jardim, estava quase morto de medo. Logo a cozinheira abriu o cesto e começou a desembrulhar os legumes. Para fora saltou o apavorado Timmy Willie.
A cozinheira pulou em uma cadeira, gritando: “Um rato! Um rato! Chamem o gato! Traga o atiçador, Sarah!”. Timmy Willie não esperou que Sarah viesse com o atiçador; correu ao longo do rodapé até encontrar um pequeno buraco, e por ele se esgueirou.
Ele caiu cerca de meio metro e foi parar bem no meio de um jantar de ratos, quebrando três copos. — “Quem no mundo é este?” perguntou Johnny, o Rato da Cidade. Após a primeira exclamação de surpresa, porém, ele logo recuperou as boas maneiras.
Com a maior polidez apresentou Timmy Willie a outros nove ratos, todos com longas caudas e gravatinhas brancas. A própria cauda de Timmy Willie era insignificante. Johnny e seus amigos notaram, mas eram educados demais para fazer observações pessoais; apenas um deles perguntou a Timmy Willie se ele já havia estado em uma armadilha.
O jantar era composto por oito pratos; pouca quantidade de cada coisa, mas tudo verdadeiramente elegante. Todos os pratos eram desconhecidos para Timmy Willie, e ele teria ficado um pouco receoso de experimentá-los, não fosse a grande fome e o desejo de se comportar com boas maneiras à mesa. O barulho contínuo do andar de cima o deixou tão nervoso que deixou cair um prato. “Não importa, eles não são nossos”, disse Johnny.
“Por que aqueles jovens não voltam com a sobremesa?” Convém explicar que dois ratinhos, encarregados de servir os outros, subiam até a cozinha entre um prato e outro. Várias vezes voltaram rolando, guinchando e rindo; Timmy Willie aprendeu, horrorizado, que estavam sendo perseguidos pelo gato. Seu apetite desapareceu, sentiu-se fraco. “Que tal um pouco de gelatina?” sugeriu Johnny, o Rato da Cidade.
“Não? Prefere ir dormir? Vou lhe mostrar uma almofada de sofá muito confortável.”
A almofada do sofá tinha um buraco. Johnny recomendou-a sinceramente como a melhor cama, reservada exclusivamente para visitantes. Mas o sofá cheirava a gato. Timmy Willie preferiu passar uma noite miserável debaixo do aparador de lareira.
No dia seguinte foi exatamente a mesma coisa. Serviram um excelente café da manhã — excelente para ratos acostumados a comer bacon; mas Timmy Willie fora criado com raízes e saladas. Johnny e seus amigos corriam por baixo do assoalho e, à noite, apareciam ousadamente por toda a casa. Um estrondo particularmente alto foi causado por Sarah, que caiu escada abaixo com a bandeja de chá; havia migalhas, açúcar e manchas de geleia por todo lado para recolher, apesar do gato.
Timmy Willie ansiava por estar em casa, em seu ninho tranquilo numa encosta ensolarada. A comida lhe fazia mal; o barulho não o deixava dormir. Em poucos dias emagreceu tanto que Johnny percebeu e perguntou o que se passava. Escutou a história de Timmy Willie e perguntou sobre o jardim. “Soa como um lugar bastante entediante? O que você faz quando chove?”
“Quando chove, fico na minha pequena toca de areia descascando grãos e sementes do meu estoque de outono. Espio os tordos e melros no gramado e o meu amigo o Rouxinol. E quando o sol volta a brilhar, você deveria ver o meu jardim e as flores — rosas, cravos e amores-perfeitos — sem barulho algum além dos pássaros e das abelhas, e dos cordeirinhos nos campos.”
“Lá vai aquele gato de novo!” exclamou Johnny, o Rato da Cidade. Quando se refugiaram no depósito de carvão, ele retomou a conversa: “Confesso que estou um pouco decepcionado; fizemos o possível para entretê-lo, Timothy William.”
“Oh sim, sim, vocês foram muito gentis; mas eu realmente me sinto muito mal”, disse Timmy Willie.
“Talvez seus dentes e sua digestão não estejam acostumados à nossa comida; talvez seja mais prudente você voltar no cesto.”
“Oh? Oh!” gritou Timmy Willie.
“Mas é claro — na verdade poderíamos tê-lo enviado de volta já na semana passada”, disse Johnny, um pouco irritado. “Você não sabia que o cesto retorna vazio aos sábados?”
Assim, Timmy Willie despediu-se dos seus novos amigos e escondeu-se no cesto com uma migalha de bolo e uma folha de repolho murcha; depois de muitos solavancos, foi deixado em segurança em seu próprio jardim.
Alguns sábados ele ia até o portão olhar o cesto ali deixado, mas sabia que era melhor não entrar nele novamente. E ninguém saiu — embora Johnny, o Rato da Cidade, tivesse meio prometido fazer uma visita.
O inverno passou; o sol voltou a brilhar; Timmy Willie sentou-se perto da toca aquecendo seu pequeno casaco de pele e aspirando o perfume das violetas e da relva da primavera. Ele quase havia esquecido sua visita à cidade quando, pelo caminho de areia, muito bem-apessoado com uma bolsa de couro marrom, surgiu Johnny, o Rato da Cidade!
Timmy Willie o recebeu de braços abertos. “Você veio na melhor época do ano; comeremos pudim de ervas e nos sentaremos ao sol.”
“H’m… está um pouco úmido”, disse Johnny, o Rato da Cidade, segurando a cauda debaixo do braço para não sujá-la na lama.
“O que é esse barulho terrível?” perguntou sobressaltado.
“Isso?” disse Timmy Willie. “É só uma vaca; vou pedir um pouco de leite — elas são completamente inofensivas, a menos que se deitem sobre você. Como vão todos os nossos amigos?”
O relato de Johnny foi apenas mediano. Ele explicou por que fazia a visita tão cedo na estação: a família havia ido para o litoral na Páscoa; a cozinheira fazia a limpeza de primavera por tarefa, com ordens especiais para se livrar dos ratos. Havia quatro gatinhos, e a gata havia matado o canário.
“Eles dizem que fomos nós; mas eu sei que não foi assim”, disse Johnny, o Rato da Cidade. “E o que é agora esse barulho apavorante?”
“É apenas o cortador de grama; dentro de pouco trarei um pouco da grama cortada para fazer sua cama. Tenho certeza de que seria melhor você se instalar no campo, Johnny.”
“H’m… veremos na terça-feira da próxima semana; o cesto não circula enquanto eles estão no litoral.”
“Tenho certeza de que você nunca mais vai querer viver na cidade”, disse Timmy Willie.
Mas quis, sim. Voltou no transporte seguinte de legumes; disse que ali estava silencioso demais!!
Um lugar é adequado para uma pessoa, outro lugar serve para outra. Quanto a mim, prefiro viver no campo, como Timmy Willie.
