Pegadas na neve têm sido infalíveis provocadoras de sentimento desde que a neve foi, pela primeira vez, uma maravilha branca neste nosso mundo de cores apagadas. Num livro de poesia oferecido a um de nós por uma tia, havia um poema de certo Wordsworth, no qual elas se destacavam fortemente — com uma imagem só para si também — mas não tivemos grande apreço nem pelo poema nem pelo sentimento. Pegadas na areia, isso sim, eram outra coisa, e compreendíamos muito mais facilmente o estado de espírito de Crusoe do que o de Wordsworth. Emoção e mistério, curiosidade e expectativa — esses eram os únicos sentimentos que rastros, fossem na areia ou na neve, conseguiam despertar em nós.
Acordáramos cedo naquela manhã de inverno, primeiro intrigados pela luz adicional que enchia o quarto. Depois, quando finalmente a verdade se revelou por completo e soubemos que as bolas de neve já não eram um sonho distante, mas uma sólida certeza à nossa espera lá fora, travou-se uma verdadeira batalha pelos agasalhos necessários, e atar as botas parecia uma invenção desajeitada, e abotoar casacos uma forma de fecho intoleravelmente demorada, com toda aquela neve a desperdiçar-se à nossa própria porta.
Quando chegou a hora do almoço, tivemos de ser arrastados para dentro quase pelo colarinho. Terminada a breve trégua, o combate recomeçou; mas, pouco depois, Charlotte e eu, já um pouco cansados das disputas e dos projéteis que escorriam arrepiante para dentro da roupa, abandonámos o campo de batalha pisoteado do relvado e fomos explorar os espaços virgens e imaculados do mundo branco que se estendia além. Estendia-se ininterrupto por todos os lados, este misterioso manto macio sob o qual o nosso mundo familiar se escondera de súbito. Marcas leves mostravam onde um pássaro ocasional pousara, mas de outro tráfego quase não havia sinal; o que tornava aquelas pegadas estranhas ainda mais intrigantes.
Encontrámo-las primeiro na esquina do arbusto, e ficámos longamente curvados sobre elas, mãos nos joelhos. Considerando-nos caçadores experientes, era irritante sermos detidos de repente por uma fera que não conseguíamos identificar de imediato.
— Não sabes? — disse Charlotte, com certo desdém. — Pensei que conhecesses todos os animais que já existiram.
Isso feriu o meu orgulho, e apressei-me a disparar uma lista de nomes de animais que abrangia tanto as zonas árticas como as tropicais, mas sem grande convicção.
— Não — disse Charlotte, após refletir. — Nenhum deles serve exatamente. Parece algo meio lagarto. Disseste um iguanodonte? Talvez possa ser isso. Mas isso não é britânico, e nós queremos uma fera verdadeiramente britânica. Acho que é um dragão!
— Não é nem metade grande o suficiente — objetei.
— Bem, todos os dragões têm de começar pequenos — disse Charlotte. — Como tudo o resto. Talvez este seja um pequeno dragão que se perdeu. Um dragãozinho seria bem simpático de ter. Ele poderia arranhar e cuspir, mas não conseguiria fazer nada de muito grave. Vamos segui-lo!
Assim partimos para o vasto mundo coberto de neve, de mãos dadas, com o coração cheio de expectativa — complacentemente confiantes de que, por algumas marcas borradas na neve, estávamos a caminho de capturar um exemplar meio crescido de uma besta fabulosa.
Perseguimos o monstro através do pasto e ao longo da sebe do campo seguinte, e então ele tomou a estrada como qualquer contribuinte domesticado e civilizado. Ali os seus rastros misturaram-se e perderam-se entre pegadas mais comuns, mas a imaginação e uma ideia fixa fazem muito, e estávamos certos de saber a direção que um dragão naturalmente tomaria. As marcas também continuavam a reaparecer de tempos em tempos — pelo menos Charlotte assim afirmava, e como o dragão era dela, deixei que ela conduzisse a perseguição e fui trotando tranquilamente, sentindo que, de qualquer modo, era uma expedição e algo certamente resultaria dela.
Charlotte levou-me através de mais um ou dois campos, por um pequeno bosque e para uma nova estrada; e comecei a sentir que era apenas o seu maldito orgulho que a fazia continuar fingindo ver rastros de dragão, em vez de admitir que estava completamente enganada, como uma pessoa razoável faria. Por fim, puxou-me excitada por uma abertura numa sebe de caráter claramente privado; o mundo aberto e agreste de campos e sebes desapareceu, e encontrámo-nos num jardim bem cuidado, reservado, com a aparência menos assombrada por dragões possível. Assim que entrámos, soube onde estávamos. Era o jardim do meu amigo, o homem do circo, embora eu nunca antes o tivesse abordado por uma brecha ilegal, daquele lado desconhecido. E ali estava o próprio homem do circo, fumando calmamente o seu cachimbo enquanto passeava pelos caminhos. Aproximei-me dele e perguntei educadamente se tinha visto recentemente uma Fera.
— Posso perguntar — disse ele, com toda a cortesia — que tipo particular de Fera procuram?
— É uma espécie de fera meio lagarto — expliquei. — Charlotte diz que é um dragão, mas ela na verdade não sabe muito sobre animais.
O homem do circo olhou lentamente ao redor.
— Não creio — disse ele — que tenha visto um dragão por estas paragens recentemente. Mas se encontrar um, saberei que pertence a vocês, e mandarei que o levem até vocês imediatamente.
— Muito obrigada — disse Charlotte —, mas não se incomode, por favor, porque talvez não seja um dragão afinal. Só pensei ter visto as suas pequenas pegadas na neve, e seguimos atrás delas, e pareciam levar mesmo até aqui, mas talvez seja tudo um engano, e obrigada de qualquer forma.
— Oh, não é incómodo algum — disse o homem do circo, animadamente. — Terei o maior prazer. Mas claro, como dizes, pode ser um engano. E está a escurecer, e ele parece ter escapado por enquanto, seja lá o que for. É melhor entrarem para tomar um chá. Estou completamente sozinho, faremos um belo fogo na lareira, e tenho o maior Livro das Feras que já viram. Tem todas as feras do mundo, todas coloridas; e vamos tentar encontrar a vossa fera nele!
Estávamos sempre prontos para chá a qualquer hora, especialmente quando combinado com feras. Havia também marmelada e doce de alperce, trazidos especialmente para nós; e depois o livro das feras foi aberto, e, como o homem dissera, continha todo tipo de fera que já existira no mundo.
O soar das seis horas levou a prudente Charlotte a cutucar-me, e, com esforço, afastámo-nos da Terra das Feras e levantámo-nos relutantes para ir embora.
— Esperem, vou convosco — disse o homem do circo. — Quero outro cachimbo, e uma caminhada me fará bem. Não precisam falar comigo se não quiserem.
O nosso ânimo elevou-se novamente ao nível habitual. O caminho parecera tão longo, o mundo exterior tão escuro e estranho, depois da sala quente e luminosa e do livro de feras tão colorido. Mas uma caminhada com um verdadeiro Homem — ora, isso já era um prazer por si só! Partimos animados, o Homem no meio. Olhei para ele e perguntei-me se algum dia viveria o suficiente para fumar um grande cachimbo com aquela espécie de majestade descuidada! Mas Charlotte, cuja jovem mente não tinha o tabaco como possível objetivo, fez-se ouvir do outro lado.
— Então — disse ela — conte-nos uma história, por favor, sim?
O Homem suspirou profundamente e olhou em volta.
— Eu sabia — gemeu ele. — Sabia que teria de contar uma história. Oh, por que deixei o meu confortável canto junto à lareira? Muito bem, contarei uma história. Só deixem-me pensar um minuto.
Pensou por um minuto, e então contou-nos esta história.
Há muito tempo — talvez centenas de anos — numa cabana a meio caminho entre esta aldeia e aquela encosta dos Downs ali adiante, vivia um pastor com a sua esposa e o seu filhinho. Ora, o pastor passava os seus dias — e em certas épocas do ano também as noites — sobre o vasto seio ondulante dos Downs, tendo apenas o sol, as estrelas e as ovelhas por companhia, e o mundo falador de homens e mulheres muito além da vista e do ouvido. Mas o seu pequeno filho, quando não ajudava o pai — e muitas vezes mesmo quando ajudava — passava grande parte do tempo mergulhado em grandes volumes que tomava emprestados dos afáveis fidalgos e párocos interessados da região. E os pais gostavam muito dele, e também se orgulhavam dele, embora não deixassem transparecer isso na sua presença, de modo que ele era deixado livre para seguir o seu próprio caminho e ler o quanto quisesse; e, em vez de receber frequentemente uma palmada na cabeça, como muito bem poderia ter acontecido, era tratado mais ou menos como um igual pelos pais, que sensatamente achavam uma divisão de trabalho bastante justa que eles fornecessem o conhecimento prático e ele o conhecimento dos livros. Sabiam que o conhecimento dos livros muitas vezes se revelava útil num aperto, apesar do que diziam os vizinhos. O que mais interessava ao Rapaz era história natural e contos de fadas, e ele simplesmente os aceitava conforme vinham, de uma maneira meio intercalada, sem fazer distinções; e, na verdade, o seu curso de leitura parece-nos bastante sensato.
Numa certa noite, o pastor, que nos últimos dias andara perturbado e preocupado, fora do seu equilíbrio habitual, voltou para casa todo trêmulo e, sentando-se à mesa onde a esposa e o filho estavam tranquilamente ocupados — ela com a sua costura, ele acompanhando as aventuras do Gigante Sem Coração no Corpo — exclamou com grande agitação:
— Está tudo acabado para mim, Maria! Nunca mais poderei subir àqueles Downs, nem que seja a última coisa!
— Agora não fique assim — disse a esposa, que era uma mulher muito sensata. — Primeiro conte-nos tudo sobre isso, seja o que for que lhe deu esse abalo, e depois eu, você e o nosso filho aqui, juntos, haveremos de chegar ao fundo da questão!
— Começou há algumas noites — disse o pastor. — Conheces aquela caverna lá em cima — nunca gostei dela, de algum modo, e as ovelhas também nunca gostaram, e quando as ovelhas não gostam de algo geralmente há razão para isso. Pois bem, há algum tempo vêm saindo ruídos fracos daquela caverna — ruídos como suspiros pesados, misturados com grunhidos; e às vezes um ressonar, lá no fundo — um ressonar de verdade, mas de certo modo não um ressonar honesto, como o teu e o meu à noite, sabes!
— Sei — comentou o Rapaz, calmamente.
— Claro que fiquei terrivelmente assustado — continuou o pastor —; e, no entanto, de algum modo não consegui manter-me afastado. Então esta mesma tarde, antes de descer, dei uma volta perto da caverna, silenciosamente. E ali — ó Senhor! — ali eu o vi por fim, tão claro como vejo vocês!
— Viu quem? — disse a esposa, começando a partilhar o terror nervoso do marido.
— Ora, ele, estou a dizer-te! — disse o pastor. — Estava meio para fora da caverna, e parecia estar a desfrutar do fresco da tarde de uma maneira poética. Era tão grande como quatro cavalos de carroça, e todo coberto de escamas brilhantes — escamas azul-escuras na parte de cima, passando para um verde suave embaixo. Quando respirava, havia aquela espécie de tremor nas narinas que se vê sobre as nossas estradas de giz num dia quente e sem vento de verão. Tinha o queixo apoiado nas patas, e eu diria que estava a meditar sobre coisas. Oh, sim, uma fera bastante pacífica, nada de correrias ou desmandos ou qualquer coisa que não fosse perfeitamente correta e apropriada. Admito tudo isso. E, ainda assim, o que hei de fazer? Escamas, sabes, e garras, e uma cauda com certeza, embora eu não tenha visto essa parte dele — não estou habituado a essas coisas, não concordo com elas, e isso é um facto!
