Tanto tempo fa, in un regno di fiumi serpeggianti e colline dorate, viveva un giovane principe di nome Alaric. Sebbene fosse l’erede al trono, Alaric non era conosciuto per ricchezze o gloria, ma per il suo cuore curioso e la sua incrollabile gentilezza. Amava vagare per le campagne, parlare con i pastori, ridere con i bambini e ascoltare i canti delle vecchie che ricordavano tempi anteriori alle pietre del castello.
Ma c’era un luogo dove persino Alaric non osava andare da solo: la Foresta Cupa. La selva si ergeva fitta e silenziosa al confine settentrionale del regno, con alberi contorti come artigli. Pochi vi entravano, poiché lì si aggrovigliavano le ombre, e un gelo sottile avvolgeva l’aria persino nei giorni più luminosi d’estate. Le voci narravano di due terribili creature: il troll che viveva sotto il ponte di pietra e il fantasma che vagava tra le rovine delle torri antiche.
Il troll, conosciuto come Grindlefist, era enorme, con pelle simile all’ardesia e occhi che brillavano come ambra. Esigeva tributi da chiunque volesse attraversare il ponte, e coloro che rifiutavano sparivano tra le profondità del fiume. Il fantasma, chiamato la Signora dei Sussurri, infestava i sentieri della foresta. Attirava i viandanti con voci suadenti finché non si smarrivano, poi li avvolgeva in una nebbia così fitta che non venivano mai più visti.
Il re, padre di Alaric, aveva proibito a chiunque di entrare nella Foresta Cupa. Eppure, una sera d’autunno, giunse al castello la notizia che la figlia di un pastore si era spinta troppo vicino al limitare della foresta e non era più tornata. I villaggi erano atterriti. La madre della bambina supplicò aiuto, inginocchiandosi davanti al trono. Il padre di Alaric promise di inviare i soldati all’alba, ma il giovane principe non poteva sopportare l’idea che la fanciulla passasse una notte nelle braccia del fantasma. Mentre la corte discuteva, egli sgattaiolò via e sellò il suo cavallo.
«Nella Foresta Cupa», rispose Alaric. «La bambina non ha tempo da aspettare. Se i soldati giungono domani, potrebbe già essere troppo tardi.»
Gli occhi di Mira si spalancarono, ma non tentò di fermarlo. Invece, gli porse una lanterna e sussurrò: «Porta questa con te e ricorda i canti dei villaggi. Ti aiuteranno dove le spade non possono.»
Alaric cavalcò veloce finché gli alberi non si eressero davanti a lui come un muro. L’aria divenne immobile e la lanterna tremolò, pur senza vento. Lasciò il cavallo al margine, promettendo di tornare, e avanzò nella foresta.
Le ombre si fecero più fitte mentre giungeva al vecchio ponte di pietra. La nebbia si attorcigliava sull’acqua e da sotto giunse un rombo come tuono lontano. Grindlefist emerse, imponente, il suo respiro odorava di muschio e alghe.
Alaric rimase saldo. «Non ti pagherò con oro o gioielli. Cerco una bambina rapita dal fantasma. Lasciami passare e non ti verrà fatto alcun male.»
Il troll esplose in una risata che scosse le pietre. «Nessun male? Io non temo i ragazzi! Io sono Grindlefist, spezzatore d’ossa, divoratore di—»
Ma Alaric ricordò le parole di Mira e intonò un canto dei pastori, quello che calmava gli agnelli spaventati. La melodia scivolò sul ponte, dolce e costante. Con suo stupore, Grindlefist esitò. Le sue spalle massicce si afflosciarono e gli occhi d’ambra si velarono di malinconia.
«Basta», ringhiò il troll, più piano. «Quella canzone… mia madre la mormorava quando ero piccolo, prima che fossi maledetto in questa forma.»
Il troll tacque a lungo, serrando la mascella. Poi si spostò, con le mani tremanti. «Vai, principe. Ma guardati dalla Signora dei Sussurri. Lei non si lascerà convincere così facilmente.»
Alaric lo ringraziò e proseguì. La luce della lanterna fendette la nebbia finché non giunse alle rovine di una torre, le pietre spezzate e coperte d’edera. Da dentro giungeva un suono — un canto sommesso, come una ninna nanna.
«Bambina», sussurrò la voce, «avvicinati. Ora sei al sicuro.»
Il cuore di Alaric batté forte. La figlia del pastore doveva essere lì. Ma quando si avvicinò, vide una figura pallida che fluttuava tra gli archi. Era insieme splendida e terribile, i capelli come fumo, gli occhi vuoti come il cielo notturno. Tra le braccia stringeva una bambina addormentata, avvolta nella nebbia.
Il fantasma lo fissò con sguardo vuoto. «Famiglia? Cos’è la famiglia, se non una catena di dolore? La mia mi tradì, lasciandomi morire in questa torre. Ora raccolgo bambini per farmi compagnia, perché nessuno resti solo come lo fui io.»
Alaric inghiottì la paura. «Non puoi curare la tua solitudine rubando la gioia agli altri. Lasciala, e io ascolterò la tua storia. Ti ricorderò, così non svanirai nel nulla.»
La Signora dei Sussurri sibilò. «Promesse vuote! I mortali dimenticano. Dimenticano sempre.» La nebbia si chiuse intorno a lui, dita gelide che tentavano di strappargli la lanterna.
Alaric chiuse gli occhi e cominciò a cantare di nuovo, non la melodia dei pastori, ma la ninna nanna che la nutrice gli cantava da bambino. La voce gli tremava all’inizio, ma si fece più sicura mentre riversava calore nelle parole. La nebbia vacillò e il fantasma si fermò. La sua espressione si addolcì, quasi umana.
Alaric si avvicinò. «Allora libera questa bambina e sarai ricordata non come ladra, ma come colei che scelse la misericordia.»
Il fantasma guardò la piccola, che si agitò nel sonno. Lentamente, con un sospiro simile al vento tra i rami spogli, depose la bambina nelle braccia di Alaric. «Portala via. Forse ti ricorderai di me. Forse basterà.»
La sua figura tremolò, diventò sempre più tenue e si dissolse in nebbia d’argento che salì verso le stelle. Le rovine si fecero silenziose.
Alaric avvolse la bambina nel mantello e tornò indietro. Al ponte, Grindlefist lo attendeva. «Hai vinto?» chiese il troll.
Grindlefist lo scrutò, poi guardò la fanciulla. Lentamente chinò il capo. «Allora non custodirò più questo ponte. Sia via di salvezza, non di paura.» E scomparve nella foresta.
Quando Alaric riportò la figlia del pastore al villaggio, la gente pianse di gioia. Cantavano inni al suo coraggio, ma Alaric disse la verità: non erano spada o forza ad averla salvata, bensì compassione, memoria e canto.
Da quel giorno, la Foresta Cupa incuteva meno timore. Il troll non si vide mai più, anche se alcuni giuravano di udire un profondo brontolio sotto il ponte nelle notti di luna. Quanto alla Signora dei Sussurri, nessun bambino fu più rapito. Alcuni giuravano di sentire una brezza leggera portare con sé una ninna nanna, come se ella fosse rimasta soltanto per ascoltare e per essere ricordata.
E così il principe Alaric crebbe non solo in anni, ma in saggezza, conosciuto in tutto il regno come il principe che cantava nell’oscurità, il cui coraggio non si misurava con le battaglie, ma con la forza del suo cuore.
