Le impronte nella neve sono state infallibili provocatrici di sentimenti fin da quando la neve è apparsa per la prima volta come una meraviglia bianca in questo nostro mondo dai colori spenti. In un libro di poesie regalato a uno di noi da una zia, c’era una poesia di un certo Wordsworth in cui esse spiccavano con forza — avevano perfino un’illustrazione tutta per sé — ma non avevamo una grande opinione né della poesia né del sentimento che esprimeva. Le impronte nella sabbia, invece, erano tutt’altra cosa, e l’atteggiamento mentale di Crusoe lo comprendevamo molto più facilmente di quello di Wordsworth. Eccitazione e mistero, curiosità e suspense: questi erano gli unici sentimenti che le tracce, nella sabbia o nella neve, riuscivano a suscitare in noi.
Ci svegliammo presto quella mattina d’inverno, dapprima perplessi per la luce in più che riempiva la stanza. Poi, quando finalmente la verità ci fu del tutto chiara e capimmo che la battaglia a palle di neve non era più un sogno nostalgico ma una solida certezza che ci aspettava fuori, fu una vera lotta brutale per procurarci i vestiti necessari. Allacciare gli stivali sembrava un’invenzione goffa, e abbottonare i cappotti una forma di chiusura eccessivamente tediosa, con tutta quella neve che andava sprecata proprio davanti alla porta.
Quando arrivò l’ora di pranzo, dovettero trascinarci dentro quasi per il colletto. Terminata la breve tregua, il combattimento riprese; ma ben presto Charlotte e io, un po’ stanchi delle gare e dei proiettili che scivolavano rabbrividendo dentro i vestiti, abbandonammo il campo di battaglia calpestato del prato e andammo a esplorare gli spazi vergini e immacolati del mondo bianco che si stendeva oltre. Si estendeva ininterrotto tutto intorno a noi, questo misterioso morbido mantello sotto il quale il nostro mondo familiare si era così improvvisamente nascosto. Deboli impronte mostravano dove un uccello di passaggio si era posato, ma di altro traffico non vi era quasi traccia; il che rendeva quelle strane orme ancora più enigmatiche.
Le incontrammo per la prima volta all’angolo della siepe e le studiammo a lungo, con le mani sulle ginocchia. Convinti di essere esperti cacciatori di tracce, era seccante essere fermati all’improvviso da una bestia che non riuscivamo subito a identificare.
«Non lo sai?» disse Charlotte con tono piuttosto sprezzante. «Pensavo conoscessi tutte le bestie che esistono.»
Questo mi stimolò nell’orgoglio, e snocciolai in fretta una serie di nomi di animali che comprendevano sia le zone artiche sia quelle tropicali, ma senza molta vera convinzione.
«No,» disse Charlotte dopo aver riflettuto, «nessuna di queste va proprio bene. Sembra qualcosa di lucertoloso. Hai detto iguanodonte? Potrebbe essere quello, forse. Ma non è britannico, e noi vogliamo una vera bestia britannica. Penso che sia un drago!»
«Non è nemmeno lontanamente abbastanza grande,» obiettai.
«Be’, tutti i draghi devono essere piccoli all’inizio,» disse Charlotte. «Come tutto il resto. Forse questo è un piccolo drago che si è perso. Sarebbe carino averne uno piccolo. Potrebbe graffiare e sputare, ma non potrebbe fare nulla di davvero grave. Andiamo a dargli la caccia!»
Così ci avviammo nel vasto mondo coperto di neve, mano nella mano, con il cuore colmo di aspettative — fiduciosi che, seguendo poche tracce sbiadite nella neve, fossimo sulla buona strada per catturare un esemplare semi-cresciuto di una bestia favolosa.
Seguimmo il mostro attraverso il pascolo e lungo la siepe del campo accanto, poi prese la strada come un qualsiasi contribuente civile e addomesticato. Lì le sue tracce si mescolarono e si persero tra impronte più ordinarie, ma l’immaginazione e un’idea fissa possono fare molto, e noi eravamo certi di sapere quale direzione un drago avrebbe naturalmente preso. Le tracce ricomparivano di tanto in tanto — almeno così sosteneva Charlotte — e poiché era il suo drago, lasciai a lei il compito di seguire le orme e trotterellai tranquillamente al suo fianco, sentendo che era comunque una spedizione e che qualcosa ne sarebbe sicuramente venuto fuori.
Charlotte mi condusse attraverso un altro paio di campi, poi in un boschetto e su una strada nuova; e cominciai a essere sicuro che fosse solo il suo maledetto orgoglio a farle continuare a fingere di vedere tracce di drago invece di ammettere che si era completamente sbagliata, come avrebbe fatto una persona ragionevole. Alla fine mi trascinò eccitata attraverso un varco in una siepe dall’aspetto decisamente privato; il mondo aperto di campi e siepi scomparve, e ci ritrovammo in un giardino ben curato, appartato, dall’aspetto del tutto privo di draghi. Una volta dentro, capii dove eravamo. Era il giardino del mio amico del circo, anche se non vi ero mai entrato prima da un varco illegale, da questo lato sconosciuto. E lì c’era proprio lui, il circense, che fumava placidamente la pipa passeggiando lungo i vialetti. Mi avvicinai e gli chiesi con cortesia se avesse recentemente visto una Bestia.
«Posso chiedere,» disse con grande civiltà, «che tipo particolare di Bestia state cercando?»
«È una specie di Bestia lucertolosa,» spiegai. «Charlotte dice che è un drago, ma in realtà non ne sa molto di bestie.»
Il circense si guardò lentamente attorno. «Non credo,» disse, «di aver visto un drago da queste parti di recente. Ma se dovessi imbattermi in uno, saprò che vi appartiene e lo farò portare subito da voi.»
«Grazie mille,» disse Charlotte, «ma non si disturbi, per favore, perché forse non è un drago, dopotutto. Solo che pensavo di aver visto le sue piccole impronte nella neve e le abbiamo seguite, e sembravano portare proprio qui dentro, ma forse è tutto un errore, e grazie comunque.»
«Oh, nessun disturbo,» disse allegramente il circense. «Sarei più che felice. Ma naturalmente, come dite, potrebbe essere un errore. E si sta facendo buio, e per ora sembra essere scappato, qualunque cosa sia. Fareste meglio a entrare a prendere un po’ di tè. Sono tutto solo, accenderemo un bel fuoco scoppiettante, e ho il più grande Libro delle Bestie che abbiate mai visto. Contiene ogni bestia del mondo, tutte colorate; e proveremo a trovare la vostra bestia lì dentro!»
Eravamo sempre pronti per il tè in qualsiasi momento, e soprattutto se accompagnato da bestie. C’erano anche marmellata d’arance e confettura di albicocche, portate apposta per noi; e poi fu aperto il libro delle bestie e, come aveva detto l’uomo, conteneva ogni sorta di bestia che fosse mai esistita al mondo.
Il rintocco delle sei fece sì che la più prudente Charlotte mi desse una gomitata, e con uno sforzo ci strappammo dal Paese delle Bestie e ci alzammo malvolentieri per andare.
«Ehi, vengo con voi,» disse il circense. «Mi serve un’altra pipa, e una passeggiata mi farà bene. Non dovete parlarmi se non vi va.»
Il nostro spirito tornò al livello consueto. La strada era sembrata così lunga, e il mondo esterno così oscuro e inquietante, dopo la stanza luminosa e calda e il libro variopinto delle bestie. Ma una passeggiata con un vero Uomo — be’, quello sì che era un piacere! Ci avviammo di buon passo, con l’Uomo in mezzo. Lo guardai e mi chiesi se un giorno sarei vissuto abbastanza da fumare una grande pipa con quel tipo di maestà disinvolta! Ma Charlotte, la cui giovane mente non era rivolta al tabacco come possibile traguardo, si fece sentire dall’altro lato.
«Allora,» disse, «ci racconti una storia, per favore, vero?»
L’Uomo sospirò profondamente e si guardò attorno. «Lo sapevo,» gemette. «Sapevo che avrei dovuto raccontare una storia. Oh, perché ho lasciato il mio piacevole focolare? Bene, vi racconterò una storia. Solo datemi un minuto per pensare.»
Pensò un minuto, poi ci raccontò questa storia.
Molto tempo fa — forse centinaia di anni fa — in una casetta a metà strada tra questo villaggio e quella spalla delle colline laggiù, viveva un pastore con sua moglie e il loro piccolo figlio. Il pastore trascorreva le sue giornate — e in certi periodi dell’anno anche le notti — sulle ampie ondulate colline, con solo il sole, le stelle e le pecore come compagnia, e il vivace mondo chiacchierone degli uomini e delle donne lontano dalla vista e dall’udito. Ma il suo piccolo figlio, quando non aiutava il padre — e spesso anche quando lo aiutava — passava gran parte del tempo immerso in grossi volumi che prendeva in prestito dai gentili proprietari terrieri e dai parroci interessati della campagna circostante. I suoi genitori gli volevano molto bene ed erano anche un po’ orgogliosi di lui, sebbene non lo dessero a vedere in sua presenza; così gli lasciavano seguire la propria strada e leggere quanto voleva. E invece di ricevere spesso uno scappellotto sulla testa, come sarebbe potuto benissimo accadere, era trattato più o meno come un pari dai suoi genitori, che sensatamente ritenevano una divisione del lavoro molto equa che loro fornissero la conoscenza pratica, e lui quella libresca. Sapevano che la cultura dei libri spesso tornava utile in caso di necessità, nonostante ciò che dicevano i vicini. Il Ragazzo si dedicava soprattutto alla storia naturale e alle fiabe, e le prendeva così come venivano, in una sorta di modo “a sandwich”, senza fare distinzioni; e in verità il suo programma di lettura sembra piuttosto sensato.
Una sera il pastore, che da alcune notti era inquieto e preoccupato, fuori dal suo abituale equilibrio mentale, tornò a casa tutto tremante e, sedendosi al tavolo dove sua moglie e suo figlio erano tranquillamente occupati — lei con il cucito, lui intento a seguire le avventure del Gigante senza Cuore nel Corpo — esclamò con grande agitazione:
«È finita per me, Maria! Non potrò mai più salire su quelle colline, qualunque cosa accada!»
«Non fare così,» disse sua moglie, che era una donna molto sensata; «ma raccontaci prima tutto quanto, qualunque cosa sia che ti ha dato questo scossone, e poi io e te e il ragazzo qui, insieme, dovremmo riuscire ad andare fino in fondo alla faccenda!»
«È cominciato alcune notti fa,» disse il pastore. «Conosci quella grotta lassù — non mi è mai piaciuta, in qualche modo, e nemmeno alle pecore piace, e quando alle pecore non piace qualcosa di solito c’è una ragione. Ebbene, da qualche tempo da quella grotta provengono deboli rumori — rumori come pesanti sospiri, mescolati a grugniti; e talvolta un russare, lontano in fondo — un vero russare, eppure in qualche modo non un russare onesto, come il tuo e il mio di notte, capisci!»
«Capisco,» osservò il Ragazzo tranquillamente.
«Naturalmente ero terribilmente spaventato,» continuò il pastore; «eppure in qualche modo non riuscivo a starne lontano. Così proprio questa sera, prima di scendere, ho fatto un giro attorno alla grotta, in silenzio. E lì — o Signore! — lì finalmente l’ho visto, chiaro come ora vedo te!»
«Visto chi?» disse sua moglie, cominciando a condividere il terrore nervoso del marito.
«Ma lui, te lo sto dicendo!» disse il pastore. «Spuntava a metà fuori dalla grotta e sembrava godersi la frescura della sera in modo quasi poetico. Era grande come quattro cavalli da tiro e tutto coperto di scaglie lucenti — scaglie blu intenso sopra, che sfumavano in un verde tenero sotto. Mentre respirava, sopra le narici c’era quel tremolio che si vede sulle nostre strade gessose in una giornata estiva afosa e senza vento. Aveva il mento appoggiato sulle zampe, e direi che stava meditando su certe cose. Oh sì, una bestia abbastanza pacifica, niente affatto scatenata o turbolenta, non faceva nulla che non fosse del tutto giusto e appropriato. Lo ammetto. Eppure, che cosa devo fare? Scaglie, capisci, e artigli, e sicuramente una coda, anche se non ne ho visto l’estremità — non sono abituato a queste cose, e non le approvo, ed è un fatto!»
