Johnny, il topo di città, nacque in una credenza. Timmy Willie nacque in un giardino. Timmy Willie era un piccolo topo di campagna che per sbaglio arrivò in città dentro un cesto. Il giardiniere spediva le verdure in città una volta alla settimana tramite il carrettiere; le sistemava dentro un grande cesto.
Il giardiniere lasciava il cesto vicino al cancello del giardino, così che il carrettiere potesse ritirarlo al suo passaggio. Timmy Willie si infilò attraverso un buco nell’intreccio del vimini e, dopo aver mangiato qualche pisello — Timmy Willie si addormentò profondamente.
Si svegliò di soprassalto mentre il cesto veniva sollevato sul carro del carrettiere. Poi ci furono scossoni e il battere degli zoccoli dei cavalli; altri pacchi vennero caricati; per miglia e miglia — scossa — scossa — scossa! — e Timmy Willie tremava tra le verdure ammucchiate.
Finalmente il carro si fermò davanti a una casa; il cesto fu scaricato, portato dentro e appoggiato a terra. La cuoca diede al carrettiere sei pence; la porta sul retro sbatté, e il carro si allontanò con un rombo. Ma non ci fu silenzio; sembrava che passassero centinaia di carri. I cani abbaiavano; i ragazzi fischiavano per strada; la cuoca rideva; la cameriera saliva e scendeva le scale; e un canarino cantava come una locomotiva a vapore.
Timmy Willie, che aveva vissuto tutta la sua vita in un giardino, era quasi morto di paura. Poco dopo la cuoca aprì il cesto e cominciò a tirar fuori le verdure. Fuori balzò il povero Timmy Willie, terrorizzato.
La cuoca saltò su una sedia gridando: «Un topo! Un topo! Chiamate il gatto! Datemi l’attizzatoio, Sarah!» Timmy Willie non aspettò certo Sarah con l’attizzatoio; corse lungo il battiscopa finché trovò un piccolo foro, e vi sgattaiolò dentro.
Cadde per mezzo metro e piombò nel bel mezzo di una cena di topi, facendo cadere tre bicchieri. — «Chi mai è costui?» chiese Johnny, il topo di città. Dopo la prima esclamazione di sorpresa, però, recuperò subito le buone maniere.
Con la massima cortesia presentò Timmy Willie a nove altri topi, tutti con lunghe code e papillon bianchi. La coda di Timmy Willie era insignificante. Johnny e i suoi amici lo notarono, ma erano troppo ben educati per fare osservazioni personali; solo uno domandò a Timmy Willie se fosse mai stato in una trappola.
La cena comprendeva otto portate; poca quantità di ciascuna, ma tutto davvero raffinato. Tutti quei piatti erano sconosciuti a Timmy Willie, e forse non avrebbe osato assaggiarli se non fosse stato così affamato e desideroso di comportarsi bene in società. Il continuo rumore proveniente dal piano di sopra lo rendeva talmente nervoso che fece cadere un piatto. «Non importa, non sono nostri», disse Johnny.
«Perché quei giovani non tornano con il dessert?» Va spiegato che due giovani topi incaricati del servizio salivano in cucina tra una portata e l’altra. Più volte rientrarono rotolando dentro la stanza, strillando e ridendo; e Timmy Willie apprese con orrore che il gatto li stava inseguendo. Gli venne meno l’appetito, si sentì svenire. «Vuoi un po’ di gelatina?» disse Johnny, il topo di città.
«No? Preferisci andare a dormire? Ti mostrerò un cuscino di divano comodissimo.»
Il cuscino del divano aveva un buco. Johnny lo raccomandò con tutta sincerità come il miglior letto, riservato esclusivamente agli ospiti. Ma il divano odorava di gatto. Timmy Willie preferì passare una notte miserabile sotto la protezione del parafuoco.
Il giorno successivo fu lo stesso. Veniva servita un’ottima colazione — ottima per topi abituati a mangiare bacon; ma Timmy Willie era cresciuto a radici e insalate. Johnny e i suoi amici correvano sotto il pavimento e la sera uscivano senza paura in tutta la casa. Un tonfo particolarmente forte avvenne quando Sarah inciampò giù per le scale con il vassoio del tè; c’erano briciole, zucchero e marmellata sparsi ovunque da raccogliere, nonostante il gatto.
Timmy Willie desiderava tornare al suo nido tranquillo in un caldo pendio soleggiato. Il cibo non gli faceva bene; il rumore non lo lasciava dormire. In pochi giorni dimagrì tanto che Johnny se ne accorse e gli chiese che cosa non andasse. Ascoltò la storia di Timmy Willie e si informò del giardino. «Sembra un posto piuttosto noioso? Che cosa fai quando piove?»
«Quando piove resto nella mia piccola tana sabbiosa a sgusciare chicchi e semi della mia provvista d’autunno. Sbircío i tordi e i merli sul prato, e il mio amico pettirosso. E quando torna il sole, dovresti vedere il mio giardino e i fiori — rose, garofani e violette del pensiero — nessun rumore se non uccelli e api, e gli agnelli nei prati.»
«Ecco quel gatto di nuovo!» esclamò Johnny, il topo di città. Rifugiatisi nella cantina del carbone, riprese: «Devo confessare che sono un po’ deluso; abbiamo fatto di tutto per farti passare un bel soggiorno, Timothy William.»
«Oh sì, sì, siete stati gentilissimi; ma mi sento davvero tanto male», disse Timmy Willie.
«Può darsi che i tuoi denti e la tua digestione non siano abituati al nostro cibo; forse sarebbe più saggio che tornassi nel cesto.»
«Oh? Oh!» gridò Timmy Willie.
«Ma naturalmente — a pensarci bene avremmo potuto rimandarti già la settimana scorsa», disse Johnny un po’ stizzito. «Non sapevi che il cesto torna vuoto il sabato?»
Così Timmy Willie salutò i suoi nuovi amici e si nascose nel cesto con una briciola di torta e una foglia di cavolo appassita; e dopo molti sobbalzi venne depositato sano e salvo nel suo giardino.
Talvolta il sabato andava a guardare il cesto appoggiato accanto al cancello, ma sapeva che era meglio non tornarci dentro. E nessuno ne uscì — benché Johnny, il topo di città, avesse quasi promesso una visita.
L’inverno passò; tornò il sole; Timmy Willie sedeva vicino alla tana scaldandosi il piccolo cappottino di pelo e respirando il profumo delle violette e dell’erba primaverile. Aveva quasi dimenticato il suo viaggio in città quando lungo il sentiero sabbioso comparve, tutto lindo ed elegante con una borsa di pelle marrone, Johnny, il topo di città!
Timmy Willie lo accolse a braccia aperte. «Sei venuto nel periodo più bello dell’anno: mangeremo budino alle erbe e staremo seduti al sole.»
«H’m… è un po’ umido», disse Johnny, il topo di città, tenendo la coda sollevata sotto il braccio per non sporcarla di fango.
«Cos’è quel rumore spaventoso?» esclamò, sobbalzando.
«Quello?» disse Timmy Willie. «È soltanto una mucca; andrò a chiedere un po’ di latte — sono creature del tutto innocue, a meno che non si siedano sopra di te. Come stanno tutti i nostri amici?»
Il resoconto di Johnny fu piuttosto mediocre. Spiegò perché fosse arrivato così presto nella stagione: la famiglia era andata al mare per Pasqua; la cuoca stava facendo le pulizie di primavera, a cottimo, con precise istruzioni di eliminare i topi. C’erano quattro gattini e la gatta aveva ucciso il canarino.
«Dicono che siamo stati noi; ma io lo so che non è vero», disse Johnny, il topo di città. «E cos’è ora tutto questo fracasso?»
«È solo il tosaerba; tra poco porterò un po’ d’erba tagliata per farti il letto. Sono sicuro che ti converrebbe sistemarti in campagna, Johnny.»
«H’m… vedremo martedì della prossima settimana; il cesto non parte mentre loro sono al mare.»
«Sono certo che non vorrai mai più tornare a vivere in città», disse Timmy Willie.
E invece sì. Tornò già con la primissima spedizione di verdure; disse che là fuori era troppo silenzioso!!
Un luogo va bene per una persona, un altro luogo per un’altra. Quanto a me, preferisco vivere in campagna, come Timmy Willie.
