In una giornata soleggiata di fine autunno, quando le foglie dorate già ricoprivano il suolo e il vento freddo annunciava l’arrivo dell’inverno, una famiglia di formiche laboriose era indaffarata davanti alla sua casa sotto una grande quercia. Stavano asciugando i chicchi e i semi raccolti con cura per tutta l’estate. Ogni formica sapeva esattamente cosa fare: una girava i chicchi, un’altra li ordinava, e una terza si assicurava che nessuno andasse perso tra l’erba.
Mentre lavoravano, un suono debole e stanco di violino provenne da lontano. Era una melodia sottile e malinconica, come se fosse il vento stesso a suonarla. Poco dopo apparve una Cavalletta — magra, debole, con un violino consumato sotto il braccio. Le sue gambe verdi tremavano per il freddo, e i suoi occhi erano pieni di supplica.
«Cari amici,» cominciò la Cavalletta con voce dolce, «vi prego, datemi un po’ di cibo. Non mangio da giorni. L’inverno è arrivato più in fretta di quanto pensassi…»
Le Formiche la guardarono sorprese. La più anziana, nota per la sua saggezza, alzò un sopracciglio e disse:
«Non hai raccolto nulla per l’inverno? Cosa facevi mentre noi lavoravamo da mattina a sera, portando ogni granello nel nostro magazzino?»
La Cavalletta abbassò la testa, vergognandosi.
«Ah, non ho avuto tempo,» ammise timidamente. «Il sole era caldo, l’erba sussurrava, e la musica sgorgava dal mio cuore! Suonavo e cantavo, e tutti erano felici. Non riuscivo a pensare al freddo quando la vita era così bella.»
«Musica?» ripeté una giovane Formica incredula. «Cantavi mentre noi lavoravamo?»
«Sì,» rispose la Cavalletta. «Il mondo era così meraviglioso! Non mi sono resa conto di quanto tutto potesse cambiare in fretta.»
La Formica anziana sospirò.
«È bello cantare,» disse, «ma ogni cosa ha il suo tempo. Quando è estate, si lavora. Quando arriva l’inverno, ci si riposa. Hai passato i tuoi giorni a cantare, e ora vuoi i frutti del nostro lavoro.»
La Cavalletta tentò ancora.
«So di aver sbagliato... Se mi aiutate solo questa volta, prometto che la prossima estate lavorerò con voi. La sera vi suonerò per rendere il lavoro più leggero.»
Ma le Formiche stavano già raccogliendo le loro provviste per portarle dentro.
«Mi dispiace,» disse la più anziana. «Imparerai questa lezione solo affrontandone le conseguenze. L’inverno non aspetta nessuno, Cavalletta. Se hai suonato tutta l’estate, ora devi ballare.»
Le Formiche si voltarono e continuarono a lavorare, mentre la Cavalletta rimase sola, guardando il sole scomparire dietro le colline. Il suo violino tremava dolcemente al vento, ma questa volta la melodia non era allegra — era una canzone di rimpianto.
Quando cadde la prima neve, la Cavalletta trovò riparo sotto le foglie secche e capì che anche la musica ha il suo tempo — ma senza impegno e preparazione, neanche la più bella melodia può riscaldare le notti fredde.
