Era una splendida giornata estiva in campagna, e il mais dorato, l’avena verde e i covoni di fieno ammassati nei prati apparivano bellissimi. La cicogna, camminando sulle sue lunghe gambe rosse, chiacchierava nella lingua egiziana, imparata dalla madre. I campi di mais e i prati erano circondati da grandi foreste, in mezzo alle quali si trovavano profonde pozze d’acqua. Era davvero delizioso passeggiare in campagna. In un angolo soleggiato sorgeva una piacevole vecchia fattoria vicino a un fiume profondo, e dalla casa fino all’acqua crescevano grandi foglie di bardana, così alte che sotto le più alte un bambino piccolo poteva stare in piedi.
Il luogo era selvaggio come il centro di un fitto bosco. In questo rifugio accogliente sedeva un’anatra sul suo nido, aspettando che il suo piccolo covo si schiudesse; cominciava a stancarsi del suo compito, poiché i piccoli impiegavano molto a uscire dal guscio, e raramente aveva visitatori.
Le altre anatre preferivano nuotare nel fiume piuttosto che arrampicarsi sulle sponde scivolose e sedersi sotto una foglia di bardana per fare due chiacchiere con lei. Alla fine un guscio si ruppe, poi un altro, e da ciascun uovo emerse una creatura vivente che alzò la testa e gridò: "Pio, pio." "Qua, qua," disse la madre, e poi tutti starnazzarono il meglio che potevano, guardandosi intorno tra le grandi foglie verdi.
La madre permetteva loro di guardare quanto volevano, perché il verde fa bene agli occhi. "Quanto è grande il mondo," dissero i giovani anatroccoli, quando scoprirono quanto più spazio avevano ora rispetto a quando erano dentro il guscio. "Immagini che questo sia tutto il mondo?" chiese la madre; "Aspettate di vedere il giardino; si estende molto più in là fino al campo del parroco, ma io non ho mai osato arrivare così lontano. Siete tutti fuori?" continuò, alzandosi; "No, dichiaro, l’uovo più grande è ancora lì. Mi chiedo quanto durerà tutto questo, sono proprio stanca;" e si sedette di nuovo sul nido.
"Allora, come va?" chiese una vecchia anatra che le fece visita.
"Un uovo non si è ancora schiuso," disse l’anatra, "non si rompe. Ma guardate tutti gli altri, non sono i più carini anatroccoli che abbiate mai visto? Sono l’immagine del loro padre, che è così sgarbato da non venire mai a vedere."
"Fammi vedere l’uovo che non si rompe," disse l’anatra; "non ho dubbi che sia un uovo di tacchino. Una volta fui convinta a schiuderne alcuni, e dopo tutte le mie cure e fatiche con i piccoli, avevano paura dell’acqua. Starnazzai e chiocciolai, ma tutto fu inutile. Non riuscivo a farli avventurare in acqua. Fammi guardare l’uovo. Sì, è un uovo di tacchino; segui il mio consiglio, lascialo dove sta e insegna agli altri piccoli a nuotare."
"Penso che mi siederò su di esso ancora un po’," disse l’anatra; "dopo tutto il tempo passato, qualche giorno in più non farà differenza."
"Come vuoi," disse la vecchia anatra, e se ne andò.
Alla fine l’uovo grande si ruppe, e un piccolo strisciò fuori gridando: "Pio, pio." Era molto grande e brutto. L’anatra lo fissò e esclamò: "È molto grande e per niente simile agli altri. Mi chiedo se sia davvero un tacchino. Lo scopriremo presto, però, quando andremo in acqua. Deve entrarci, se devo spingerlo io stessa."
Il giorno seguente il tempo era delizioso, e il sole splendeva luminoso sulle foglie verdi di bardana, così la madre anatra portò il suo piccolo covo all’acqua e vi saltò con un tuffo. "Qua, qua," gridò, e uno dopo l’altro i piccoli anatroccoli si tuffarono. L’acqua li coprì sopra la testa, ma riemersero subito e nuotarono abbastanza bene, muovendo le zampe sotto di loro il più facilmente possibile, e anche il brutto anatroccolo nuotava con loro.
"Oh," disse la madre, "non è un tacchino; come usa bene le zampe, e come si tiene diritto! È mio figlio, e non è poi così brutto se lo guardi con attenzione. Qua, qua! vieni con me ora, ti porterò nella società elegante, e ti presenterò al cortile della fattoria, ma devi stare vicino a me o potresti essere calpestato; e, soprattutto, attento al gatto."
Quando raggiunsero il cortile della fattoria, ci fu grande trambusto: due famiglie litigavano per una testa di anguilla, che, alla fine, fu portata via dal gatto. "Vedete, bambini, così va il mondo," disse la madre anatra, affilando il becco, perché le sarebbe piaciuto avere quella testa di anguilla per sé.
"Su, ora, usa le tue zampe, e fammi vedere quanto ti comporti bene. Devi chinare la testa graziosamente davanti a quella vecchia anatra laggiù; è la più nobile di tutte, e ha sangue spagnolo, quindi è benestante. Non vedi che ha una bandiera rossa legata alla zampa, cosa molto grande e un grande onore per un’anatra; dimostra che tutti tengono a non perderla, poiché può essere riconosciuta sia dall’uomo che dagli animali. Su, ora, non girare le dita dei piedi, un anatroccolo ben educato spalanca le zampe, proprio come il padre e la madre, in questo modo; ora piega il collo e dì 'qua'."
Gli anatroccoli fecero come ordinato, ma l’altra anatra fissò e disse: "Guarda, arriva un altro covo, come se non fossimo già abbastanza! e che strana creatura è uno di loro; non lo vogliamo qui," e poi uno volò fuori e lo morse al collo.
"Lascialo stare," disse la madre; "non sta facendo del male."
"Sì, ma è così grande e brutto," disse l’anatra cattiva, "e quindi deve essere cacciato."
"Gli altri sono bambini molto graziosi," disse la vecchia anatra con il pezzo di stoffa legato alla zampa, "tutti tranne quello; vorrei che sua madre potesse migliorarlo un po’."
"È impossibile, vostra grazia," rispose la madre; "non è carino; ma ha un carattere molto buono, e nuota bene o anche meglio degli altri. Penso che crescerà bello, e forse sarà più piccolo; è rimasto troppo a lungo nell’uovo, e quindi la sua figura non si è formata correttamente;" e poi accarezzò il suo collo e lisciò le piume, dicendo: "È un maschio, e quindi non di grande importanza. Penso che crescerà forte e capace di prendersi cura di sé."
"Gli altri anatroccoli sono abbastanza aggraziati," disse la vecchia anatra. "Ora fatti a casa, e se trovi una testa di anguilla, puoi portarmela."
Così si sistemarono; ma il povero anatroccolo, che era uscito dal guscio per ultimo e appariva così brutto, veniva morso, spinto e deriso, non solo dalle anatre, ma da tutto il pollame. "È troppo grande," dicevano tutti, e il tacchino, nato con gli speroni e convinto di essere un vero imperatore, si gonfiò come una vela piena e si lanciò contro l’anatroccolo, diventando rosso in testa per la rabbia, così che il povero piccolo non sapeva dove andare, e si sentiva molto infelice perché era così brutto e deriso da tutto il cortile.
Così continuò giorno dopo giorno, peggiorando sempre di più. Il povero anatroccolo era cacciato da tutti; persino i suoi fratelli e sorelle erano scortesi con lui e dicevano: "Ah, creatura brutta, vorrei che il gatto ti prendesse," e sua madre diceva che avrebbe voluto non fosse mai nato. Le anatre lo beccavano, i polli lo picchiavano, e la ragazza che nutriva il pollame lo calciava con i piedi. Alla fine scappò, spaventando i piccoli uccelli nella siepe mentre volava sopra le recinzioni.
"Hanno paura di me perché sono brutto," disse. Così chiuse gli occhi e volò ancora più lontano, finché arrivò su un grande brughiera, abitata da anatre selvatiche. Qui rimase tutta la notte, molto stanco e triste.
Al mattino, quando le anatre selvatiche si alzarono in volo, fissarono il nuovo compagno. "Che tipo di anatra sei?" chiesero tutte, circondandolo.
Lui si inchinò e fu il più educato possibile, ma non rispose alla loro domanda. "Sei estremamente brutto," dissero le anatre selvatiche, "ma non importa se non vuoi sposare nessuno della nostra famiglia."
Povero piccolo! Non aveva pensieri di matrimonio; tutto ciò che voleva era permesso di riposare tra le canne e bere un po’ dell’acqua della brughiera. Dopo essere rimasto lì due giorni, arrivarono due oche selvatiche, o meglio, pulcini di oca, perché non erano ancora usciti da molto tempo dall’uovo, e erano molto vivaci. "Ascolta, amico," disse uno di loro all’anatroccolo, "sei così brutto, che ci piaci comunque. Vuoi venire con noi e diventare un uccello migratore? Non lontano da qui c’è un’altra brughiera, dove ci sono alcune belle oche selvatiche, tutte nubili. È una possibilità per te di trovare una compagna; potresti avere fortuna, brutto com’è."
"Pop, pop," risuonò nell’aria, e le due oche selvatiche caddero morte tra le canne, e l’acqua si tinse di sangue. "Pop, pop," echeggiò lontano e ovunque, e interi stormi di oche selvatiche si alzarono dalle canne. Il suono continuava da ogni direzione, perché i cacciatori circondavano la brughiera, e alcuni erano perfino seduti sui rami degli alberi, sorvegliando le canne. Il fumo blu dei fucili si alzava come nuvole sopra gli alberi scuri, e un certo numero di cani da caccia saltava tra le canne, che si piegavano sotto di loro ovunque andassero.
Quanto spaventarono il povero anatroccolo! Lui girò la testa per nasconderla sotto l’ala, e nello stesso momento un grande cane terribile passò molto vicino a lui. Le sue fauci erano aperte, la lingua penzolava dalla bocca, e gli occhi guardavano con minaccia. Mise il muso vicino all’anatroccolo, mostrando i denti aguzzi, e poi, "splash, splash," si tuffò nell’acqua senza toccarlo. "Oh," sospirò l’anatroccolo, "quanto sono grato di essere così brutto; anche un cane non mi morderà."
Così rimase immobile, mentre i colpi di fucile rimbombavano tra le canne, e colpo dopo colpo venivano sparati sopra di lui. Fu solo verso sera che tutto si calmò, ma anche allora il povero giovane non osava muoversi. Aspettò tranquillo per diverse ore, e poi, dopo aver osservato attentamente intorno a sé, si allontanò dalla brughiera il più velocemente possibile. Corse su campi e prati finché non scoppiò una tempesta, e riuscì a malapena a lottare contro di essa. Verso sera, raggiunse un povero piccolo cottage che sembrava pronto a crollare, e rimaneva in piedi solo perché non riusciva a decidere da quale lato cadere per primo.
La tempesta continuava così violenta che l’anatroccolo non poteva andare oltre; si sedette vicino al cottage, e allora notò che la porta non era completamente chiusa a causa di uno dei cardini che aveva ceduto. C’era quindi un’apertura stretta vicino al fondo, abbastanza grande perché potesse scivolare dentro, cosa che fece molto silenziosamente, trovando riparo per la notte.
Una donna, un gatto maschio e una gallina vivevano in quel cottage. Il gatto maschio, che la padrona chiamava “Il mio piccolo figlio,” era molto amato; sapeva arcuare la schiena, fare le fusa e persino sprigionare scintille dal pelo se lo accarezzavano nel modo sbagliato. La gallina aveva le zampe molto corte, perciò veniva chiamata “Gallinella Zampe Corte.” Deponeva buone uova, e la padrona la amava come se fosse stata sua figlia.
Al mattino, il curioso visitatore fu scoperto, e il gatto maschio cominciò a fare le fusa, mentre la gallina chiocciava.
“Che rumore è questo?” disse la donna anziana, guardandosi intorno, ma la vista non era molto buona; quindi, quando vide l’anatroccolo pensò che fosse un’anatra grassa, smarrita da qualche parte. “Oh, che premio!” esclamò, “Spero non sia un maschio, così avrò delle uova d’anatra. Devo aspettare e vedere.” Così all’anatroccolo fu permesso rimanere in prova per tre settimane, ma non ci furono uova. Ora il gatto maschio era il padrone della casa, e la gallina la padrona, e dicevano sempre: “Noi e il mondo,” perché si consideravano metà del mondo e anche la metà migliore.
L’anatroccolo pensava che altri potessero avere un’opinione diversa, ma la gallina non voleva sentire dubbi simili.
“Sai deporre le uova?” chiese. “No.”
“Allora abbi la cortesia di stare zitto.”
“Sai arcuare la schiena, fare le fusa, o sprigionare scintille?” disse il gatto maschio. “No.”
“Allora non hai diritto di esprimere opinioni quando parlano persone sensate.”
Così l’anatroccolo rimase in un angolo, molto abbattuto, finché il sole e l’aria fresca entrarono nella stanza dalla porta aperta, e allora sentì un grande desiderio di nuotare nell’acqua, e non poté fare a meno di raccontarlo alla gallina.
“Che idea assurda,” disse la gallina. “Non hai altro da fare, quindi ti inventi sciocchezze. Se sapessi fare le fusa o deporre uova, passeresti oltre.”
“Ma è così delizioso nuotare nell’acqua,” disse l’anatroccolo, “e così rinfrescante sentire l’acqua sopra la testa mentre tuffo verso il fondo.”
“Delizioso, davvero!” disse la gallina, “devi essere impazzito! Chiedi al gatto, è l’animale più furbo che conosca, chiedigli come gli piacerebbe nuotare o tuffarsi nell’acqua, perché io non esprimerò la mia opinione; chiedi alla padrona, la donna anziana—non c’è nessuno al mondo più furbo di lei. Pensi che le piacerebbe nuotare o lasciare che l’acqua le copra la testa?”
“Non mi capite,” disse l’anatroccolo.
“Non ti capiamo? Chi potrebbe capirti, mi chiedo? Ti credi più furbo del gatto o della donna anziana? Non dirò nulla di me stessa. Non inventarti sciocchezze, bambino, e sii grato di essere stato accolto qui. Non sei in una stanza calda, in compagnia da cui puoi imparare qualcosa? Ma sei un chiacchierone, e la tua compagnia non è molto piacevole. Credimi, parlo solo per il tuo bene. Posso dirti verità sgradevoli, ma è prova della mia amicizia. Ti consiglio, quindi, di deporre uova e imparare a fare le fusa il più presto possibile.”
“Credo che debba uscire di nuovo nel mondo,” disse l’anatroccolo.
“Sì, fallo,” disse la gallina. Così l’anatroccolo lasciò il cottage e presto trovò acqua su cui nuotare e tuffarsi, ma fu evitato da tutti gli altri animali a causa del suo aspetto brutto. Arrivò l’autunno, e le foglie nella foresta si tinsero d’arancio e d’oro. Poi, con l’avvicinarsi dell’inverno, il vento le sollevava mentre cadevano e le faceva volteggiare nell’aria fredda. Le nuvole, cariche di grandine e fiocchi di neve, pendevano basse nel cielo, e il corvo stava sui felci gridando, “Cra, cra.” Guardarlo faceva rabbrividire dal freddo.
Tutto ciò era molto triste per il povero anatroccolo. Una sera, proprio mentre il sole tramontava tra nuvole radiose, uscì un grande stormo di uccelli bellissimi dai cespugli. L’anatroccolo non ne aveva mai visti di simili prima. Erano cigni, e curvavano i loro colli eleganti, mentre il loro piumaggio soffice brillava di un bianco abbagliante.
Emettevano un grido singolare, aprivano le ali splendenti e volavano via da quelle regioni fredde verso paesi più caldi, oltre il mare. Man mano che si innalzavano sempre più in alto, il piccolo anatroccolo brutto provò una sensazione strana mentre li osservava. Si girava nell’acqua come una ruota, stendeva il collo verso di loro e emetteva un grido così strano da spaventare se stesso.
Poteva mai dimenticare quegli uccelli belli e felici? Quando finalmente sparirono dalla sua vista, si tuffò sotto l’acqua e riemerse quasi fuori di sé dall’emozione. Non conosceva i nomi di quegli uccelli né dove fossero volati, ma provava per loro un sentimento mai provato per nessun altro uccello. Non era invidioso di quelle creature bellissime, ma desiderava essere bello come loro.
Povera creatura brutta, quanto avrebbe voluto vivere anche con le anatre se solo lo avessero incoraggiato! L’inverno divenne sempre più freddo; era costretto a nuotare continuamente per non ghiacciare, ma ogni notte lo spazio dove nuotava diventava sempre più piccolo. Alla fine il ghiaccio si fece così duro che scricchiolava sotto i suoi movimenti, e l’anatroccolo doveva muovere le zampe il più possibile per non restare intrappolato. Alla fine si esaurì e rimase immobile, impotente, congelato nel ghiaccio.
All’alba, un contadino che passava di lì vide cosa era successo. Ruppe il ghiaccio a pezzi con il suo zoccolo di legno e portò l’anatroccolo a casa dalla moglie. Il calore ridiede vita alla povera creatura; ma quando i bambini vollero giocare con lui, l’anatroccolo temette che gli facessero del male, così si alzò spaventato, svolazzò nella panna, e schizzò il latte per tutta la stanza. Poi la donna batté le mani, il che lo spaventò ancora di più. Volò prima nel barile del burro, poi nel tino della farina, e infine fuori di nuovo. Che condizione!
La donna urlò e lo colpì con le pinze; i bambini ridevano e urlavano, rotolandosi l’uno sull’altro nel tentativo di catturarlo; ma fortunatamente riuscì a scappare. La porta era aperta; la povera creatura riuscì appena a infilarsi tra i cespugli e a sdraiarsi, completamente esausta, nella neve appena caduta.
Sarebbe molto triste raccontare tutte le miserie e privazioni che il povero anatroccolo sopportò durante il duro inverno; ma quando passò, si ritrovò un mattino disteso in una brughiera, tra le cannucce. Sentiva il sole caldo brillare, ascoltava il canto dell’allodola, e vedeva intorno a sé la bellissima primavera.
Allora il giovane uccello sentì che le sue ali erano forti, mentre le sbatteva contro i fianchi, e si sollevò alto in aria. Lo portarono avanti finché si ritrovò in un grande giardino, prima ancora di capire come fosse successo. I meli erano in piena fioritura, e i profumati sambuchi piegavano i loro lunghi rami verdi verso il ruscello che serpeggiava intorno a un prato liscio.
Tutto appariva bellissimo, nella freschezza della prima primavera. Da un cespuglio vicino emersero tre splendidi cigni bianchi, che frusciavano le piume e nuotavano leggeri sull’acqua calma. L’anatroccolo ricordò gli uccelli meravigliosi e si sentì più stranamente infelice che mai.
“Volerò da quegli uccelli regali,” esclamò, “e mi uccideranno, perché sono così brutto e oso avvicinarmi; ma non importa: meglio essere ucciso da loro che beccato dalle anatre, picchiato dalle galline, spinto dalla fanciulla che nutre il pollame, o morire di fame in inverno.”
Allora volò sull’acqua, e nuotò verso i bellissimi cigni. Appena lo videro, accorsero per incontrarlo con le ali aperte.
“Uccidimi,” disse il povero uccello; e chinò la testa verso la superficie dell’acqua, aspettando la morte.
Ma cosa vide nello specchio d’acqua limpido sotto di sé? La sua stessa immagine; non più un uccello scuro e grigio, brutto e sgradevole da vedere, ma un cigno elegante e bellissimo. Nascere in un nido d’anatra, in un cortile di fattoria, non conta nulla per un uccello, se è stato covato da un uovo di cigno. Ora si sentì felice di aver sofferto dolore e difficoltà, perché questo gli permise di godere ancora di più tutto il piacere e la felicità intorno a lui; i grandi cigni nuotavano attorno al nuovo arrivato e gli accarezzavano il collo con il becco, come benvenuto.
Poco dopo nel giardino arrivarono alcuni bambini e gettarono pane e dolci nell’acqua.
“Guardate,” gridò il più piccolo, “ce n’è uno nuovo!” E gli altri furono entusiasti, corsero dai genitori, danzando e battendo le mani, e gridando gioiosamente: “È arrivato un altro cigno; uno nuovo è arrivato.”
Poi gettarono altro pane e dolci nell’acqua e dissero: “Il nuovo è il più bello di tutti; è così giovane e grazioso.” E i vecchi cigni abbassarono il capo davanti a lui.
Allora si sentì piuttosto imbarazzato e nascose la testa sotto l’ala; perché non sapeva cosa fare, era così felice eppure per nulla orgoglioso. Era stato perseguitato e disprezzato per la sua bruttezza, e ora li sentiva dire che era il più bello di tutti gli uccelli. Persino il sambuco piegava i rami nell’acqua davanti a lui, e il sole splendeva caldo e luminoso. Poi agitò le piume, curvò il lungo collo e gridò gioiosamente, dal profondo del cuore: “Non avrei mai sognato una felicità simile, quando ero un brutto anatroccolo.”
