Johnny Gradski Miš rođen je u ormariću. Timmy Willie rođen je u vrtu. Timmy Willie bio je mali seoski miš koji je greškom dospio u grad u pletenoj košari. Vrtlar je jednom tjedno slao povrće u grad preko prijevoznika; pakirao ga je u veliku košaru.
Vrtlar je ostavljao košaru pokraj vrtne kapije kako bi je prijevoznik mogao pokupiti kad bi prolazio. Timmy Willie se provukao kroz rupu u pletenju i, nakon što je pojeo nekoliko grašaka — Timmy Willie je čvrsto zaspao.
Probudilo ga je iz sna dok su košaru dizali na prijevoznikova kola. Zatim je uslijedilo truckanje i topot konjskih kopita; ubacivani su i drugi paketi; kilometrima i kilometrima — tres — tres — tres! — i Timmy Willie je drhtao među izmiješanim povrćem.
Napokon su se kola zaustavila pred jednom kućom. Košara je iznesena, unesena u kuću i spuštena na pod. Kuharica je prijevozniku dala šest penija; stražnja su se vrata zalupila, a kola su odjekujući otišla. No tišina nije nastupila; činilo se kao da stalno prolaze stotine kola. Psi su lajali; dječaci zviždali na ulici; kuharica se smijala; sobarica je trčala uz i niz stepenice; a kanarinac je pjevao poput parnog stroja.
Timmy Willie, koji je cijeli život proveo u vrtu, bio je gotovo preplašen do smrti. Ubrzo je kuharica otvorila košaru i počela vaditi povrće. Van je iskočio prestravljeni Timmy Willie.
Kuharica je skočila na stolicu vičući: „Miš! Miš! Zovite mačku! Dodaj mi žarač, Sarah!“ Timmy Willie nije čekao Sarah s žaračem; potrčao je uz rubni postranični pod do male rupice i u nju šmugnuo.
Pao je gotovo pola metra i srušio se ravno usred mišje večere, razbivši pritom tri čaše. — „Tko je, zaboga, ovaj?“ upitao je Johnny Gradski Miš. No nakon prvog iznenadnog uzvika smjesta je povratio svoje lijepo ponašanje.
Uz najveću uljudnost predstavio je Timmyja Willieja devetorici drugih miševa, svima s dugim repovima i bijelim leptir-mašnama. Timmyjev vlastiti rep bio je neznatan. Johnny i njegovi prijatelji to su primijetili, ali bili su previše pristojni da bi davali osobne primjedbe — tek ga je jedan od njih upitao je li ikada bio u zamci.
Večera se sastojala od osam slijedova; nije bilo mnogo od svakog jela, ali sve je bilo doista otmjeno. Sva su jela bila nepoznata Timmyju Willieju, i bio bi se pomalo bojao kušati ih, da nije bio jako gladan i silno željan ponašati se pristojno u dobrom društvu. Neprestana buka s kata činila ga je tako nervoznim da je ispustio tanjur. „Nema veze, ne pripadaju nama“, rekao je Johnny.
„Zašto se ti mladići još nisu vratili s desertom?“ Treba objasniti da su dva mlada miša, koja su posluživala ostale, između slijedova išla u kuhinju. Više su se puta vraćali kotrljajući se, vrišteći i smijući; a Timmy Willie s užasom je doznao da ih progoni mačka. Apetit mu je potpuno nestao, osjetio je slabost. „Hoćeš malo želea?“ upitao je Johnny Gradski Miš.
„Ne? Bi li radije otišao na spavanje? Pokazat ću ti izuzetno udoban jastuk s kauča.“
Jastuk na kauču imao je rupu. Johnny Gradski Miš iskreno ga je preporučio kao najbolji ležaj, namijenjen isključivo gostima. No kauč je mirisao na mačku. Timmy Willie radije je proveo jadnu noć ispod zaštite kamina.
I sljedeći dan bio je isti. Pripremljen je izvrstan doručak — za miševe navikle jesti slaninu; ali Timmy Willie bio je odrastao uz korijenje i salatu. Johnny i njegovi prijatelji jurcali su pod podovima i navečer se neustrašivo pojavljivali posvuda po kući. Jedna osobito snažna buka nastala je kad se Sarah survala niz stepenice s pladnjem za čaj; posvuda su ostale mrvice, šećer i razmazani pekmez koje je trebalo pokupiti — unatoč mački.
Timmy Willie čeznuo je za svojim mirom i toplim gnijezdom na osunčanom obronku. Hrana mu nije odgovarala; buka mu nije dala spavati. Već nakon nekoliko dana toliko je smršavio da je Johnny to primijetio i počeo ga ispitivati. Saslušao je Timmyjevu priču i raspitivao se o vrtu. „Zvuči prilično dosadno? Što radiš kad pada kiša?“
„Kad pada kiša, sjedim u svojoj maloj pješčanoj jazbini i ljuštim kukuruz i sjemenje iz jesenskih zaliha. Provirim prema drozdovima i kosovima na travnjaku i prema svom prijatelju crvendaću. A kad sunce ponovno iziđe, trebao bi vidjeti moj vrt i cvijeće — ruže, karanfile i maćuhice — bez ikakve buke osim ptica i pčela te janjadi na livadama.“
„Eto je opet — mačka!“, uzviknuo je Johnny Gradski Miš. Kada su pronašli zaklon u ugljenom podrumu, nastavio je razgovor: „Moram priznati da sam pomalo razočaran; zaista smo se trudili da te zabavimo, Timothy William.“
„Oh da, da, bili ste jako ljubazni; ali osjećam se zbilja loše“, rekao je Timmy Willie.
„Možda tvoji zubi i probava nisu navikli na našu hranu; možda bi bilo mudrije da se vratiš u košari.“
„Oh? Oh!“, povikao je Timmy Willie.
„Pa naravno — uostalom, mogli smo te poslati natrag već prošlog tjedna“, rekao je Johnny pomalo uvrijeđeno. „Zar nisi znao da se košara subotom vraća prazna?“
Tako se Timmy Willie oprostio od svojih novih prijatelja te se sakrio u košaru s mrvicom kolača i uvelim listom kupusa; i nakon dugog truckanja ponovno je sigurno spušten u vlastiti vrt.
Ponekad bi subotom došao pogledati košaru pokraj kapije, ali je znao da se u nju više ne smije zavlačiti. I nitko nikada nije izašao — iako je Johnny Gradski Miš bio napola obećao posjet.
Zima je prošla; sunce se vratilo; Timmy Willie sjedio je uz svoju jazbinu grijući malo krzno i udišući miris ljubičica i proljetne trave. Skoro je već bio zaboravio svoj odlazak u grad kad se uz pješčanu stazu pojavio, sav uredan i dotjeran, s torbom od smeđe kože — Johnny Gradski Miš!
Timmy Willie dočekao ga je raširenih ruku. „Došao si u najbolje doba godine; jest ćemo puding od bilja i sjediti na suncu.“
„Hm! Malo je vlažno“, rekao je Johnny Gradski Miš, noseći rep pod rukom da ga ne bi zamazao blatom.
„Što je to za strašnu buku?“ trgnuo se.
„To?“ rekao je Timmy Willie. „To je samo krava; zamolit ću malo mlijeka — one su posve bezopasne, osim ako se slučajno ne legnu na tebe. Kako su svi naši prijatelji?“
Johnnyjev je izvještaj bio prilično mlak. Objasnio je zašto dolazi tako rano u sezoni: obitelj je za Uskrs otputovala na more; kuharica je obavljala proljetno čišćenje na normu, uz posebne upute da iskorijeni miševe. Bilo je četiri mačića, a mačka je ubila kanarinca.
„Kažu da smo mi to učinili; ali ja znam bolje“, rekao je Johnny Gradski Miš. „Što je sad ta strašna galama?“
„To je samo kosilica; uskoro ću donijeti malo pokošene trave za tvoj ležaj. Siguran sam da bi se trebao nastaniti na selu, Johnny.“
„Hm… vidjet ćemo do utorka sljedeći tjedan; košara ne ide dok su oni na moru.“
„Siguran sam da se više nikada nećeš poželjeti vratiti u grad“, rekao je Timmy Willie.
Ali ipak jest. Vratio se već u prvoj košari povrća — rekao je da je na selu jednostavno pretiho!
Jedno mjesto odgovara jednoj osobi, drugo mjesto nekoj drugoj. Što se mene tiče, ja bih radije živio na selu, poput Timmyja Willieja.
