Otisci stopala u snijegu bili su nepogrešivi poticatelji osjećaja još otkako je snijeg prvi put postao bijelo čudo u ovom našem svijetu sivih boja. U jednoj zbirci pjesama koju je jednom od nas poklonila teta nalazila se pjesma nekog Wordswortha, u kojoj su ti otisci bili posebno istaknuti — čak su imali i vlastitu sliku — no ni pjesmu ni osjećaje koje je pobuđivala nismo osobito cijenili. Otisci u pijesku, pak, bili su sasvim druga stvar, i Crusoeov način razmišljanja shvaćali smo mnogo lakše nego Wordsworthov. Uzbuđenje i tajanstvenost, znatiželja i iščekivanje — to su bili jedini osjećaji koje su tragovi, bilo u pijesku bilo u snijegu, u nama budili.
Probudili smo se rano tog zimskog jutra, isprva zbunjeni dodatnim svjetlom koje je ispunilo sobu. A kada nam je napokon sinula istina i kada smo shvatili da grudanje više nije tek čežnjiv san nego čvrsta stvarnost koja nas čeka vani, nastala je prava borba za potrebnu odjeću. Vezivanje čizama činilo se nespretnim izumom, a kopčanje kaputa beskrajno zamornim načinom zakopčavanja, dok je sav taj snijeg propadao pred samim našim vratima.
Kad je došlo vrijeme ručka, morali su nas doslovce uvući unutra. Nakon kratkog primirja borba se nastavila, no ubrzo smo Charlotte i ja, pomalo umorni od nadmetanja i od grudâ koje su se jezivo topile niz unutrašnjost odjeće, napustili izgaženo bojište na travnjaku i krenuli istraživati netaknute, prazne prostore bijeloga svijeta koji se prostirao iza njega. Protezao se neprekinuto na sve strane, tajanstveni mekani pokrov pod kojim se naš poznati svijet tako iznenada sakrio. Slabašni otisci pokazivali su gdje je neka slučajna ptica sletjela, ali drugih tragova gotovo da nije bilo — što je ove neobične otiske činilo još zagonetnijima.
Na njih smo prvi put naišli na uglu grmlja i dugo ih proučavali, oslonjeni rukama na koljena. Smatrali smo se iskusnim lovcima na tragove i bilo je pomalo neugodno što nas je tako iznenada zaustavila zvijer koju nismo mogli odmah prepoznati.

"Zar ne znaš?" rekla je Charlotte pomalo podrugljivo. "Mislila sam da znaš sve zvijeri koje postoje."
To me potaknulo na dokazivanje pa sam žurno izrecitirao niz životinjskih imena iz arktičkih i tropskih krajeva, ali bez pravog uvjerenja.
"Ne", rekla je Charlotte nakon kraćeg razmišljanja, "nijedna baš ne odgovara. Izgleda kao nešto gušterasto. Jesi li rekao iguanodon? Možda bi mogao biti taj. Ali to nije britanska zvijer, a nama treba prava britanska. Mislim da je to zmaj!"
"Nije ni približno dovoljno velik", usprotivio sam se.
"Pa svi zmajevi moraju biti mali na početku", rekla je Charlotte. "Kao i sve ostalo. Možda je ovo mali zmaj koji se izgubio. Malog zmaja bilo bi lijepo imati. Mogao bi grebati i pljuvati, ali ne bi mogao učiniti ništa ozbiljno. Hajdemo ga pronaći!"
I tako smo krenuli u široki snijegom prekriveni svijet, držeći se za ruke, srca puna očekivanja — samouvjereno uvjereni da smo po nekoliko razmazanih tragova u snijegu na dobrom putu da uhvatimo poluodrasli primjerak bajkovite zvijeri.
Pratili smo čudovište preko pašnjaka i uz živicu susjednog polja, a onda je izašlo na cestu poput pitomog, civiliziranog poreznog obveznika. Ondje su se njegovi tragovi pomiješali s običnim otiscima stopala i izgubili među njima, no mašta i čvrsta ideja mogu učiniti mnogo, pa smo bili sigurni da znamo kojim bi smjerom zmaj prirodno krenuo. Tragovi su se povremeno ponovno pojavljivali — barem je Charlotte tako tvrdila — a kako je to bio njezin zmaj, prepustio sam njoj praćenje traga i mirno kaskao uz nju, osjećajući da je to u svakom slučaju pustolovina i da će se nešto zasigurno iz nje izroditi.
Charlotte me povela preko još nekoliko polja, kroz šumarak i na novu cestu; počeo sam biti uvjeren da je samo njezin tvrdoglavi ponos tjera da se pretvara kako i dalje vidi zmajeve tragove umjesto da prizna kako je potpuno pogriješila, kao razumna osoba. Napokon me uzbuđeno provukla kroz otvor u živici očito privatne naravi; otvoreni svijet polja i živica nestao je, a mi smo se našli u vrtu — njegovanom, skrovitom, naizgled posve bez zmajeva. Čim smo ušli, znao sam gdje smo. Bio je to vrt mog prijatelja cirkusanta, premda mu nikada prije nisam pristupio kroz nezakoniti otvor, s ove nepoznate strane. A ondje je bio i sam cirkusant, spokojno pušeći lulu dok je šetao stazama. Prišao sam mu i uljudno ga upitao je li nedavno vidio neku Zvijer.

"Smijem li pitati", rekao je s velikom uljudnošću, "kakvu točno vrstu Zvijeri tražite?"
"To je neka gušterolika Zvijer", objasnio sam. "Charlotte kaže da je zmaj, ali ona zapravo ne zna mnogo o zvijerima."
Cirkusant se polako osvrnuo oko sebe. "Ne mislim", rekao je, "da sam u ovim krajevima nedavno vidio zmaja. Ali ako naiđem na jednoga, znat ću da pripada vama i odmah ću ga poslati k vama."
"Hvala vam lijepa", rekla je Charlotte, "ali nemojte se mučiti, molim vas, jer možda ipak nije zmaj. Samo sam mislila da sam vidjela njegove male otiske u snijegu i pratili smo ih, i činilo se da vode ravno ovamo, ali možda je sve to pogreška, i hvala vam svejedno."
"Ma nikakva nevolja", rekao je cirkusant vedro. "Bilo bi mi veliko zadovoljstvo. No naravno, kao što kažete, možda je pogreška. A već se smrkava i čini se da je zasad pobjegao, tko god bio. Bolje da uđete i popijete čaj. Sasvim sam sam, naložit ćemo vatru koja će lijepo pucketati, a imam i najveću Knjigu o Zvijerima koju ste ikada vidjeli. U njoj je svaka zvijer na svijetu, i sve su u boji; pokušat ćemo u njoj pronaći vašu zvijer!"
Uvijek smo bili spremni za čaj u bilo koje vrijeme, osobito u kombinaciji sa zvijerima. Donijeli su nam marmeladu i džem od marelica posebno za nas; a potom je otvorena knjiga o zvijerima i, kao što je čovjek rekao, sadržavala je svaku vrstu zvijeri koja je ikada postojala na svijetu.
Otkucaj šest sati naveo je razboritiju Charlotte da me laktom podsjeti na vrijeme, pa smo se uz napor otrgnuli iz Zemlje Zvijeri i nevoljko ustali da krenemo.
"Evo, poći ću s vama", rekao je cirkusant. "Treba mi još jedna lula, a šetnja će mi dobro doći. Ne morate razgovarati sa mnom ako ne želite."
Raspoloženje nam se ponovno podiglo. Put se činio tako dug, a vanjski svijet tako mračan i sablastan nakon svijetle, tople sobe i šarenih stranica knjige o zvijerima. Ali šetnja s pravim Odraslim Čovjekom — pa to je bila prava poslastica! Krenuli smo žustro, Čovjek u sredini. Pogledao sam ga i zapitao se hoću li ikada doživjeti da pušim veliku lulu s takvim nehajnim dostojanstvom! No Charlotte, čiji mladi um nije bio usmjeren prema duhanu kao mogućem cilju, oglasila se s druge strane.
"E sad", rekla je, "ispričajte nam priču, molim vas, hoćete li?"
Čovjek je teško uzdahnuo i pogledao oko sebe. "Znao sam", zastenjao je. "Znao sam da ću morati ispričati priču. O, zašto sam napustio svoje ugodno ognjište? Dobro, ispričat ću vam priču. Samo da malo razmislim."
Razmislio je trenutak, a zatim nam ispričao ovu priču.
Davno — možda prije stotina godina — u kućici na pola puta između ovog sela i onog obronka uzvisine tamo gore, živio je pastir sa svojom ženom i njihovim malim sinom. Pastir je provodio dane — a u određeno doba godine i noći — gore na širokim, valovitim padinama, suncem i zvijezdama i ovcama kao jedinim društvom, dok je prijateljski brbljavi svijet ljudi bio daleko od njegova vida i sluha. Njegov mali sin, kad nije pomagao ocu — a često i kad jest — provodio je mnogo vremena uronjen u debele knjige koje je posuđivao od ljubaznog plemstva i zainteresiranih župnika iz okolice. Roditelji su ga jako voljeli i bili pomalo ponosni na njega, premda mu to nisu pokazivali, pa su mu dopuštali da ide svojim putem i čita koliko želi. Umjesto da često dobije pljusku po glavi, što mu se vrlo lako moglo dogoditi, roditelji su se prema njemu odnosili gotovo kao prema ravnopravnom, razumno smatrajući da je sasvim poštena podjela rada da oni osiguravaju praktično znanje, a on knjiško. Znali su da knjiško znanje često dobro dođe u nezgodnom trenutku, unatoč onome što su susjedi govorili. Dječak se ponajviše bavio prirodoslovljem i bajkama, i uzimao ih je kako su dolazile, na neki sendvičasti način, ne praveći razliku među njima; i zapravo se njegov izbor čitanja čini prilično razumnim.
Jedne večeri pastir, koji je posljednjih nekoliko noći bio uznemiren i rastresen, izbačen iz svoje uobičajene duševne ravnoteže, došao je kući sav drhteći i, sjedeći za stolom za kojim su njegova žena i sin mirno radili — ona šivajući, on prateći pustolovine Diva bez Srca u Tijelu — uzviknuo je uz veliku uznemirenost:
"Gotovo je sa mnom, Marija! Nikad više ne mogu gore na one Padine, pa makar bilo što!"
"Nemoj tako dramatizirati", rekla je njegova žena, vrlo razumna žena. "Ispričaj nam najprije sve o tome, što god da te je tako uzdrmalo, pa ćemo ti ja i ti i sin ovdje, zajedno, sigurno moći doći do dna stvari!"
"Počelo je prije nekoliko noći", rekao je pastir. "Znaš onu špilju gore — nikad mi se nije sviđala, a ni ovce je nisu voljele, a kad ovce nešto ne vole, obično za to postoji razlog. Pa, već neko vrijeme iz te špilje dopiru tihi zvukovi — zvukovi poput teških uzdaha, pomiješanih s gunđanjem; a ponekad i hrkanje, duboko iznutra — pravo hrkanje, ali nekako nepošteno hrkanje, ne kao tvoje i moje noću, znaš!"
"Znam", primijetio je Dječak tiho.
"Naravno da sam bio užasno uplašen", nastavio je pastir; "a ipak se nekako nisam mogao držati podalje. Tako sam večeras, prije nego što sam sišao, tiho obišao špilju. I ondje — o, Gospode! — ondje sam ga napokon vidio, jasno kao što sada vidim tebe!"

"Vidjela koga?" rekla je njegova žena, počinjući dijeliti muževljev strah.
"Pa njega, kažem ti!" rekao je pastir. "Virio je napola iz špilje i činilo se da na neki poetski način uživa u večernjoj svježini. Bio je velik kao četiri zaprežna konja i sav prekriven sjajnim ljuskama — tamnoplavim na vrhu, koje su prelazile u nježnu zelenu niže. Dok je disao, nad nosnicama mu je titrao onaj treperavi zrak kakav vidiš iznad naših kredastih cesta na sparan, bezvjetren ljetni dan. Bradu je oslonio na šape i rekao bih da je razmišljao o stvarima. Oh, da, mirna vrsta zvijeri, ne divlja niti pravi nered, ne radi ništa što ne bi bilo sasvim ispravno i pristojno. Sve to priznajem. A ipak, što da radim? Ljuske, znaš, i kandže, i sigurno rep, iako mu taj kraj nisam vidio — nisam navikao na takvo što, i ne sviđa mi se, i to je istina!"