Johnny Souris de Ville naquit dans un placard. Timmy Willie naquit dans un jardin. Timmy Willie était une petite souris des champs qui se retrouva par erreur en ville, cachée dans un panier. Le jardinier envoyait des légumes en ville une fois par semaine par le porteur ; il les emballait dans un grand panier.
Le jardinier déposait le panier près de la porte du jardin afin que le porteur puisse le prendre en passant. Timmy Willie se glissa par un trou dans l’osier et, après avoir mangé quelques petits pois, Timmy Willie s’endormit profondément.
Il se réveilla en sursaut tandis qu’on soulevait le panier pour le hisser dans la charrette du porteur. Puis vinrent les cahots et le claquement des sabots ; on jeta d’autres paquets ; pendant des kilomètres — cahot — cahot — cahot ! — et Timmy Willie tremblait parmi les légumes entassés pêle-mêle.
Enfin la charrette s’arrêta devant une maison ; le panier fut descendu, porté à l’intérieur et posé à terre. La cuisinière remit six pence au porteur ; la porte de derrière claqua et la charrette s’éloigna en grondant. Mais le calme ne revint pas ; on eût dit que des centaines de voitures passaient sans cesse. Les chiens aboyaient ; les garçons sifflaient dans la rue ; la cuisinière riait ; la bonne montait et descendait l’escalier ; et un canari chantait comme une machine à vapeur.
Timmy Willie, qui avait vécu toute sa vie dans un jardin, était presque mort de frayeur. Bientôt la cuisinière ouvrit le panier et commença à déballer les légumes. Dehors bondit le pauvre Timmy Willie.
La cuisinière sauta sur une chaise en criant : « Une souris ! Une souris ! Appelez le chat ! Apporte-moi le tisonnier, Sarah ! » Timmy Willie n’attendit pas l’arrivée de Sarah avec le tisonnier ; il s’élança le long de la plinthe jusqu’à un petit trou et s’y engouffra.
Il tomba d’une quinzaine de centimètres et s’écrasa au beau milieu d’un dîner de souris, brisant trois verres. — « Qui donc est celui-là ? » demanda Johnny Souris de Ville. Mais après sa première exclamation de surprise, il retrouva aussitôt ses bonnes manières.
Avec la plus grande politesse, il présenta Timmy Willie à neuf autres souris, toutes munies de longues queues et de nœuds papillon blancs. La queue de Timmy Willie, à lui, était bien insignifiante. Johnny Souris de Ville et ses amis la remarquèrent ; mais ils étaient trop bien élevés pour faire des remarques personnelles — et un seul osa demander à Timmy Willie s’il avait jamais été pris dans un piège.
Le dîner se composait de huit services ; il y avait peu de chaque chose, mais tout était d’une élégance parfaite. Tous les plats étaient inconnus de Timmy Willie ; il aurait hésité à y goûter, n’eût été sa grande faim et son désir ardent de se comporter comme il se doit en société. Le vacarme continu à l’étage le rendait si nerveux qu’il laissa tomber une assiette. « Ce n’est rien, elles ne sont pas à nous », dit Johnny.
« Pourquoi ces jeunes gens ne reviennent-ils pas avec le dessert ? » Il faut dire que deux jeunes souris, chargées du service, montaient à la cuisine entre les plats. Plusieurs fois, elles étaient revenues en roulant, piaillant et riant ; Timmy Willie apprit avec horreur qu’elles étaient poursuivies par le chat. Son appétit disparut, il se sentit défaillir. « Un peu de gelée ? » proposa Johnny Souris de Ville.
« Non ? Préférerais-tu aller te coucher ? Je vais te montrer un oreiller de canapé des plus confortables. »
L’oreiller du canapé avait un trou. Johnny Souris de Ville le recommanda fort honnêtement comme le meilleur lit, réservé exclusivement aux visiteurs. Mais le canapé sentait le chat. Timmy Willie préféra passer une nuit bien misérable sous le garde-feu.
Le lendemain fut tout pareil. On servit un excellent petit déjeuner — pour des souris habituées à manger du lard ; mais Timmy Willie avait été élevé aux racines et à la salade. Johnny Souris de Ville et ses amis s’ébattaient sous les planchers et, le soir, osaient sortir partout dans la maison. Un fracas particulièrement retentissant avait été causé par Sarah tombant dans l’escalier avec le plateau à thé ; il y avait des miettes, du sucre et des traces de confiture à ramasser, malgré le chat.
Timmy Willie soupirait après son paisible nid dans le talus ensoleillé. La nourriture ne lui convenait pas ; le bruit l’empêchait de dormir. En quelques jours, il devint si maigre que Johnny Souris de Ville le remarqua et l’interrogea. Il écouta l’histoire de Timmy Willie et s’enquit du jardin. « Cela semble bien ennuyeux ? Que fais-tu quand il pleut ? »
« Quand il pleut, je reste dans mon petit terrier sablonneux à décortiquer le maïs et les graines de ma réserve d’automne. Je jette un œil aux grives et aux merles sur la pelouse, et à mon ami le rouge-gorge. Et quand le soleil revient, tu devrais voir mon jardin et ses fleurs — roses, œillets et pensées — aucun bruit sauf les oiseaux et les abeilles, et les agneaux dans les prés. »
« Voilà encore ce chat ! » s’écria Johnny Souris de Ville. Une fois réfugiés dans la cave à charbon, il reprit la conversation : « J’avoue être un peu déçu ; nous avons pourtant fait de notre mieux pour te divertir, Timothy William. »
« Oh oui, oui, vous avez été si aimables ; mais je me sens vraiment bien malade », répondit Timmy Willie.
« Peut-être tes dents et ton estomac ne sont-ils pas accoutumés à notre nourriture ; il serait sans doute plus sage que tu retournes dans le panier. »
« Oh ? Oh ! » s’écria Timmy Willie.
« Mais naturellement — à vrai dire, nous aurions pu te renvoyer dès la semaine dernière », dit Johnny d’un ton un peu froissé. « Ne savais-tu pas que le panier repart vide le samedi ? »
Ainsi Timmy Willie fit ses adieux à ses nouveaux amis et se cacha dans le panier avec une miette de gâteau et une feuille de chou flétrie ; et, après bien des cahots, il fut déposé sain et sauf dans son propre jardin.
Quelquefois, le samedi, il allait regarder le panier posé près de la porte, mais il savait bien qu’il ne fallait plus jamais s’y glisser. Et personne n’en sortit — bien que Johnny Souris de Ville eût à moitié promis une visite.
L’hiver passa ; le soleil reparut ; Timmy Willie s’assit près de son terrier, réchauffant son petit manteau de fourrure et respirant le parfum des violettes et de l’herbe printanière. Il avait presque oublié son séjour en ville lorsque, tout pimpant, portant un sac de cuir brun, Johnny Souris de Ville arriva par le sentier sablonneux.
Timmy Willie l’accueillit à bras ouverts. « Tu arrives au meilleur moment de l’année ; nous mangerons du pudding aux herbes et resterons au soleil. »
« H’mmm ! Il fait un peu humide », répondit Johnny Souris de Ville, tenant sa queue sous le bras pour éviter la boue.
« Quel est donc ce bruit effrayant ? » s’écria-t-il soudain.
« Ça ? » dit Timmy Willie. « Ce n’est qu’une vache ; je vais demander un peu de lait — elles sont tout à fait inoffensives, à moins qu’elles ne s’allongent sur vous. Et comment vont tous nos amis ? »
Le récit de Johnny fut assez mitigé. Il expliqua pourquoi sa visite arrivait si tôt dans la saison : la famille était partie à la mer pour Pâques ; la cuisinière faisait le grand ménage de printemps à la tâche, avec des instructions particulières pour éliminer les souris. Il y avait quatre chatons, et le chat avait tué le canari.
« On nous accuse de l’avoir fait ; mais je sais bien que ce n’est pas vrai », dit Johnny Souris de Ville. « Quel est encore ce vacarme épouvantable ? »
« C’est seulement la tondeuse à gazon ; je vais rapporter un peu d’herbe coupée pour faire ton lit. Je suis sûr que tu ferais bien de t’installer à la campagne, Johnny. »
« H’mmm… nous verrons d’ici mardi prochain ; le panier ne circule pas tant qu’ils sont à la mer. »
« Je suis sûr que tu n’auras plus jamais envie de vivre en ville », dit Timmy Willie.
Mais pourtant si. Il repartit dans le tout premier panier de légumes — affirmant qu’à la campagne, c’était trop calme !
Un endroit convient à l’un, un autre à l’autre. Quant à moi, je préfère vivre à la campagne, comme Timmy Willie.
