Les empreintes dans la neige ont toujours provoqué des émotions depuis que la neige est apparue pour la première fois comme un merveilleux manteau blanc dans notre monde terne. Dans un recueil de poèmes offert par une tante à l’un d’entre nous, il y avait un poème de Wordsworth, où ces empreintes se distinguaient fortement —avec même une illustration à elles seules—, mais nous n’avions guère d’estime ni pour le poème ni pour le sentiment exprimé. Les empreintes dans le sable, en revanche, étaient toute autre chose, et nous comprenions l’état d’esprit de Crusoe bien plus facilement que celui de Wordsworth. Excitation et mystère, curiosité et suspense —voilà les seuls sentiments que les traces, qu’elles soient dans le sable ou la neige, pouvaient éveiller en nous.
Ce matin d’hiver, nous nous étions réveillés tôt, d’abord perplexes à cause de la lumière supplémentaire qui emplissait la pièce. Puis, lorsque la vérité nous apparut enfin et que nous savions que les batailles de boules de neige n’étaient plus un rêve lointain mais une certitude solide nous attendant dehors, ce fut une véritable lutte pour obtenir les vêtements nécessaires ; lacer ses bottes semblait une invention maladroite, et boutonner les manteaux une tâche inutilement fastidieuse, tandis que toute cette neige se gaspillait juste à notre porte.
À l’heure du déjeuner, il fallut nous traîner par le col pour entrer. Le bref armistice terminé, le combat reprit ; mais bientôt Charlotte et moi, un peu fatigués des concours et des projectiles qui s’infiltraient dans nos vêtements, abandonnâmes le champ de bataille piétiné de la pelouse et nous mîmes à explorer les espaces vierges et blancs du monde qui s’étendait au-delà. Il s’étendait sans interruption autour de nous, ce manteau mystérieux et doux sous lequel notre monde familier s’était soudainement caché. De légères empreintes montraient où un oiseau avait atterri par hasard, mais il n’y avait presque aucune autre trace de passage ; ce qui rendait ces étranges empreintes encore plus énigmatiques.
Nous les rencontrâmes d’abord au coin du bosquet et les examinâmes longuement, les mains sur les genoux. Trappeurs expérimentés que nous nous pensions être, il était agaçant d’être brusquement arrêtés par une bête que nous ne pouvions identifier immédiatement.
—Tu ne sais pas ? —dit Charlotte avec un brin de mépris—. Je pensais que tu connaissais toutes les bêtes qui existent.
Cela me stimula, et je débitai rapidement une série de noms d’animaux des zones arctiques et tropicales, mais sans grande assurance.
—Non —dit Charlotte après réflexion—, aucun ne convient tout à fait. Cela semble quelque peu reptilien. As-tu dit un iguanodon ? Peut-être que c’est ça. Mais ce n’est pas britannique, et nous voulons une vraie bête britannique. Je pense que c’est un dragon !
—Il n’est même pas à moitié assez grand —objectai-je.
—Eh bien, tous les dragons doivent être petits au départ —répondit Charlotte—, comme tout le reste. Peut-être que c’est un petit dragon qui s’est perdu. Un petit dragon serait plutôt agréable à avoir. Il pourrait griffer et cracher, mais il ne pourrait rien faire de vraiment méchant. Traquons-le !
Ainsi, nous partîmes main dans la main dans le vaste monde enneigé, le cœur plein d’attente — convaincus que quelques traces floues dans la neige nous mettaient sur la bonne voie pour capturer un spécimen à moitié adulte d’une créature fabuleuse.
Nous poursuivîmes le monstre à travers le pré et le long de la haie du champ suivant, puis il prit la route comme tout contribuable civilisé et domestiqué. Là, ses traces se mêlèrent à des empreintes ordinaires et se perdirent, mais l’imagination et une idée fixe font beaucoup, et nous étions certains de connaître la direction qu’un dragon prendrait naturellement. Les traces réapparaissaient également à intervalles réguliers —du moins Charlotte l’affirmait, et puisque c’était son dragon, je lui laissai le soin de suivre la piste et trottai tranquillement derrière, sentant que c’était une expédition de toute façon et que quelque chose en sortirait sûrement.
Charlotte me guida à travers un ou deux autres champs, par un bosquet et sur une nouvelle route ; et je commençai à soupçonner que c’était seulement sa maudite fierté qui la faisait continuer à prétendre voir des traces de dragon au lieu d’admettre qu’elle avait complètement tort. Enfin, elle me traîna avec excitation par un passage dans une haie visiblement privée ; le monde ouvert de champs et de haies disparut, et nous nous retrouvâmes dans un jardin, bien entretenu, isolé, et le plus sûr de ne pas être hanté par des dragons. Une fois à l’intérieur, je sus où nous étions. C’était le jardin de mon ami, l’homme du cirque, bien que je ne m’y sois jamais approché par un passage illégal de ce côté inconnu. Et là se trouvait l’homme du cirque lui-même, calmement fumant sa pipe tout en marchant sur les allées. Je m’approchai et lui demandai poliment s’il avait vu une Bête récemment.
—Puis-je demander —dit-il avec toute civilité— quel type particulier de Bête vous cherchez ?
—C’est une sorte de Bête reptilienne —expliquai-je—. Charlotte dit que c’est un dragon, mais elle ne connaît pas vraiment bien les bêtes.
L’homme du cirque regarda autour de lui lentement.
—Je ne crois pas —dit-il— avoir vu un dragon récemment dans ces parages. Mais si j’en croise un, je saurai qu’il vous appartient, et je le ferai amener immédiatement.
—Merci beaucoup —dit Charlotte—, mais ne vous dérangez pas, car peut-être que ce n’est pas un dragon. Je pensais seulement avoir vu ses petites empreintes dans la neige, nous les avons suivies, et elles semblaient mener ici, mais peut-être que tout cela est une erreur, et merci quand même.
—Oh, pas de problème —dit joyeusement l’homme du cirque—. Ce serait un plaisir. Mais bien sûr, comme vous dites, il se peut que ce soit une erreur. Et il se fait tard, et il semble s’être échappé pour l’instant, quoi qu’il soit. Vous feriez mieux d’entrer et de prendre le thé. Je suis seul, nous allumerons un feu crépitant, et j’ai le plus grand Livre des Bêtes que vous ayez jamais vu. Il contient toutes les bêtes du monde, et toutes sont colorées ; et nous essaierons de trouver votre bête dedans.
Nous étions toujours prêts pour le thé à tout moment, surtout lorsqu’il était accompagné de bêtes. Il y avait aussi de la marmelade d’orange et d’abricot, apportée exprès pour nous ; ensuite, le livre des bêtes fut ouvert, et comme l’homme l’avait dit, il contenait tous les types de créatures qui aient jamais existé dans le monde.
Quand la pendule sonna six heures, la plus prudente Charlotte me donna un petit coup de coude, et nous nous arrachâmes avec effort au pays des bêtes pour nous mettre debout à contrecoeur et nous préparer à partir.
—Je viens avec vous —dit l’homme du cirque—. Je veux encore une pipe, et une promenade me fera du bien. Vous n’êtes pas obligés de me parler si vous ne voulez pas.
Notre humeur remonta à son niveau habituel. Le chemin semblait si long, le monde extérieur si sombre et étrange, après la pièce chaleureuse et lumineuse et le livre des bêtes si coloré. Mais une promenade avec un vrai Homme —oh, c’était un plaisir en soi !— Nous partîmes d’un pas vif, l’Homme au milieu. Je levai les yeux vers lui et me demandai si je vivrais un jour pour fumer une grande pipe avec cette majesté si décontractée ! Charlotte, cependant, dont le jeune esprit ne voyait pas le tabac comme objectif, se fit entendre de l’autre côté :
—Alors, racontez-nous une histoire, s’il vous plaît, voulez-vous ?
L’homme soupira lourdement et regarda autour de lui.
—Je le savais —gémît-il—. Je savais que je devrais raconter une histoire. Oh, pourquoi ai-je quitté mon coin de feu agréable ! Eh bien, je vais vous raconter une histoire. Laissez-moi juste réfléchir un instant.
Il réfléchit donc un instant, puis nous raconta cette histoire :
Il y a bien longtemps —cela pouvait être il y a des centaines d’années—, dans un cottage à mi-chemin entre ce village et cette colline là-bas, vivait un berger avec sa femme et leur petit fils. Le berger passait ses journées —et à certaines saisons de l’année, aussi ses nuits— sur les vastes collines, accompagné seulement du soleil, des étoiles et des moutons, et le monde bavard et amical des hommes et des femmes était loin, hors de sa vue et de son ouïe. Mais son petit fils, quand il n’aidait pas son père —et souvent même quand il le faisait— passait beaucoup de temps plongé dans de grands volumes qu’il empruntait aux gentilshommes affables et aux curés intéressés des alentours. Ses parents l’aimaient beaucoup et étaient un peu fiers de lui, bien qu’ils ne le montrent pas ; ainsi, il pouvait suivre son propre chemin et lire autant qu’il voulait. Au lieu de recevoir des gifles fréquentes sur la tête, comme cela aurait pu arriver, il était traité plus ou moins comme un égal par ses parents, qui pensaient qu’il était juste qu’ils transmettent le savoir pratique et qu’il apporte l’apprentissage livresque. Ils savaient que le savoir des livres était souvent utile en cas de besoin, malgré ce que disaient les voisins. Ce qui intéressait surtout le garçon, c’était l’histoire naturelle et les contes de fées, qu’il acceptait tels quels, simplement, sans distinction ; et en fait, son parcours de lecture nous semblait très sensé.
Un soir, le berger, qui depuis plusieurs nuits était troublé et préoccupé, hors de son équilibre mental habituel, rentra chez lui tout tremblant d’agitation. Il s’assit à la table où sa femme et son fils étaient paisiblement occupés —elle à coudre, lui à suivre les aventures du Géant sans cœur— et s’exclama avec grande agitation :
—C’en est fini pour moi, Maria ! Je ne pourrai plus jamais monter sur ces collines, quoi qu’il arrive !
—Ne t’inquiète pas ainsi —dit sa femme, une femme très sensée—. Mais raconte-nous d’abord tout ce qui t’a bouleversé, et ensuite, entre toi, moi et le garçon, nous devrions pouvoir comprendre ce qui se passe.
—Tout a commencé il y a quelques nuits —commença le berger—. Tu connais cette grotte là-haut ; je ne l’ai jamais aimée, d’une certaine façon, et les moutons non plus ; et quand les moutons n’aiment pas quelque chose, il y a généralement une raison. Eh bien, depuis quelque temps, on entendait de faibles bruits venant de cette grotte —des bruits comme de lourds soupirs, mêlés de grognements ; et parfois un ronflement, très loin, un vrai ronflement, mais d’une certaine manière pas honnête, comme toi et moi la nuit, tu sais !
—Je comprends —fit le garçon calmement.
—Bien sûr que j’avais très peur —continua le berger—, mais je ne pouvais pas m’éloigner. Alors, ce soir même, avant de descendre, je fis un petit tour autour de la grotte, tranquillement. Et là —Oh Seigneur !— je l’ai enfin vu, aussi clairement que je vous vois !
—Qui as-tu vu ? —demanda sa femme, commençant à partager la terreur nerveuse de son mari.
—Lui, je vous dis ! —répondit le berger—. Il sortait à moitié de la grotte et semblait profiter de la fraîcheur du soir d’une manière poétique. Il était grand comme quatre chevaux de trait, et entièrement couvert d’écailles brillantes —des écailles bleu profond sur le dessus, se dégradant en un vert tendre en bas. En respirant, un scintillement se dessinait sur ses narines, comme on le voit sur nos chemins de craie par une journée d’été chaude et sans vent. Il avait le menton sur les pattes, et je dirais qu’il méditait sur mille choses. Oh oui, une créature pacifique, ni tapageuse ni agressive, ne faisant rien d’autre que ce qui est juste et convenable. J’admets tout cela. Et pourtant, que puis-je faire ? Des écailles, tu comprends, et des griffes, et sûrement une queue, même si je n’ai pas vu cette extrémité —je n’y suis pas habitué et je n’apprécie pas ça, et c’est un fait !
