Johnny Ratón de Ciudad nació en un armario. Timmy Willie nació en un jardín. Timmy Willie era un pequeño ratón de campo que, por error, llegó a la ciudad dentro de una cesta. El jardinero enviaba verduras a la ciudad una vez por semana por medio de un transportista; las empaquetaba en una gran cesta.
El jardinero dejaba la cesta junto a la cancela del jardín para que el transportista la recogiera al pasar. Timmy Willie se coló por un agujero del entramado de mimbre y, después de comerse unos guisantes, Timmy Willie se quedó profundamente dormido.
Se despertó sobresaltado mientras levantaban la cesta para colocarla en el carro del transportista. Luego vinieron los sacudones y el repiqueteo de los cascos del caballo; arrojaron otros paquetes; durante millas y millas — ¡bum — bum — bum! — y Timmy Willie temblaba entre las verduras revueltas.
Por fin el carro se detuvo frente a una casa. Sacaron la cesta, la llevaron dentro y la dejaron en el suelo. La cocinera dio seis peniques al transportista; la puerta trasera se cerró de golpe y el carro se alejó traqueteando. Pero no había silencio alguno; parecía que pasaban cientos de carros. Los perros ladraban; los muchachos silbaban en la calle; la cocinera reía; la doncella subía y bajaba las escaleras; y un canario cantaba como una máquina de vapor.
Timmy Willie, que había vivido toda su vida en un jardín, estaba casi muerto de miedo. En poco tiempo la cocinera abrió la cesta y empezó a desempacar las verduras. Fuera saltó el aterrorizado Timmy Willie.
La cocinera saltó sobre una silla exclamando: «¡Un ratón! ¡Un ratón! ¡Llamen al gato! ¡Tráeme el atizador, Sarah!». Timmy Willie no esperó a que Sarah llegara con el atizador; corrió por el zócalo hasta que encontró un pequeño agujero y se metió por él.
Cayó medio metro y se estrelló en medio de una cena de ratones, rompiendo tres copas. —«¿Quién en el mundo es este?», preguntó Johnny Ratón de Ciudad. Pero tras su primera exclamación de sorpresa recuperó al instante sus buenos modales.
Con la mayor cortesía presentó a Timmy Willie a otros nueve ratones, todos con largas colas y pajaritas blancas. La propia cola de Timmy Willie era insignificante. Johnny Ratón de Ciudad y sus amigos se dieron cuenta, pero eran demasiado educados para hacer comentarios personales; solo uno de ellos le preguntó a Timmy Willie si alguna vez había estado en una trampa.
La cena constaba de ocho platos; no había mucho de cada cosa, pero todo era verdaderamente elegante. Todos los alimentos eran desconocidos para Timmy Willie, y aunque le daba un poco de miedo probarlos, estaba tan hambriento y tan deseoso de comportarse con buenos modales que los probó. El ruido constante del piso de arriba lo ponía tan nervioso que dejó caer un plato. «No pasa nada, no son nuestros», dijo Johnny.
«¿Por qué no regresan esos muchachos con el postre?» Cabe explicar que dos ratoncillos, que servían a los demás, subían a la cocina entre plato y plato. Varias veces habían vuelto rodando, chillando y riendo; y Timmy Willie supo con horror que estaban siendo perseguidos por el gato. Se le quitó el apetito, se sintió mareado. «¿Quieres probar un poco de gelatina?», dijo Johnny Ratón de Ciudad.
«¿No? ¿Prefieres irte a dormir? Te mostraré una almohada de sofá de lo más cómoda.»
La almohada del sofá tenía un agujero. Johnny Ratón de Ciudad la recomendó sinceramente como la mejor cama, reservada exclusivamente para visitantes. Pero el sofá olía a gato. Timmy Willie prefirió pasar una noche miserable bajo el guardafuegos.
Al día siguiente fue exactamente lo mismo. Se sirvió un excelente desayuno — para ratones acostumbrados a comer tocino; pero Timmy Willie había sido criado a base de raíces y ensaladas. Johnny Ratón de Ciudad y sus amigos correteaban bajo los suelos y por la noche salían audazmente por toda la casa. Un estrépito especialmente fuerte se produjo cuando Sarah se cayó por las escaleras con la bandeja del té; había migas, azúcar y manchas de mermelada que recoger, a pesar del gato.
Timmy Willie añoraba su hogar, su tranquilo nido en un talud soleado. La comida le sentaba mal; el ruido no le permitía dormir. En pocos días adelgazó tanto que Johnny Ratón de Ciudad lo notó y le preguntó qué le pasaba. Escuchó la historia de Timmy Willie y preguntó por el jardín. «¿Parece un lugar bastante aburrido? ¿Qué haces cuando llueve?»
«Cuando llueve me siento en mi pequeña madriguera de arena y desgrano maíz y semillas de mi provisión de otoño. Me asomo para ver a los zorzales y mirlos en el césped, y a mi amigo Petirrojo. Y cuando vuelve a salir el sol deberías ver mi jardín y mis flores — rosas, claveles y pensamientos — sin ruidos excepto los pájaros y las abejas, y los corderitos en los prados.»
«¡Ahí va otra vez ese gato!», exclamó Johnny Ratón de Ciudad. Cuando se refugiaron en el sótano del carbón reanudó la conversación: «Debo confesar que estoy un poco decepcionado; hemos hecho todo lo posible por entretenerte, Timothy William.»
«Oh sí, sí, han sido muy amables; pero me siento realmente muy mal», dijo Timmy Willie.
«Puede ser que tus dientes y tu digestión no estén acostumbrados a nuestra comida; quizá sería más prudente que regresaras en la cesta.»
«¿Oh? ¡Oh!», gritó Timmy Willie.
«Claro que sí — por ese mismo motivo podríamos haberte enviado de vuelta la semana pasada», dijo Johnny algo ofendido. «¿No sabías que la cesta regresa vacía los sábados?»
Así que Timmy Willie se despidió de sus nuevos amigos y se escondió en la cesta con una migaja de pastel y una hoja de col marchita; y tras muchos sacudones volvió a ser depositado sano y salvo en su propio jardín.
Algunos sábados iba a mirar la cesta que yacía junto a la puerta, pero sabía bien que no debía volver a meterse en ella. Y nadie salió jamás, aunque Johnny Ratón de Ciudad había medio prometido una visita.
Pasó el invierno; volvió a salir el sol; Timmy Willie se sentó junto a su madriguera calentando su pequeño abrigo de piel y aspirando el aroma de las violetas y la hierba primaveral. Casi había olvidado su visita a la ciudad cuando, por el sendero arenoso, todo elegante con un bolso de cuero marrón, apareció Johnny Ratón de Ciudad.
Timmy Willie lo recibió con los brazos abiertos. «Has venido en la mejor época del año; comeremos pudín de hierbas y nos sentaremos al sol.»
«¡Hm! Está un poco húmedo», dijo Johnny Ratón de Ciudad, recogiendo su cola para no ensuciarla en el barro.
«¿Qué es ese ruido tan espantoso?», preguntó sobresaltado.
«¿Eso?», dijo Timmy Willie. «Es solo una vaca; pediré un poco de leche. Son inofensivas… a menos que se tumben encima de uno. ¿Cómo están todos nuestros amigos?»
El relato de Johnny fue más bien mediocre. Explicó por qué hacía la visita tan temprano en la estación: la familia se había ido a la costa por Pascua; la cocinera realizaba la limpieza de primavera a destajo, con instrucciones especiales de eliminar a los ratones. Había cuatro gatitos, y la gata había matado al canario.
«Dicen que lo hicimos nosotros; pero yo sé que no fue así», dijo Johnny Ratón de Ciudad. «¿Qué es ahora ese ruido tan terrible?»
«Es solo el cortacésped; enseguida traeré un poco de hierba cortada para hacer tu cama. Estoy seguro de que harías mejor en quedarte a vivir en el campo, Johnny.»
«Hm… ya veremos para el martes de la próxima semana; la cesta no sale mientras estén en la costa.»
«Estoy seguro de que nunca querrás volver a vivir en la ciudad», dijo Timmy Willie.
Pero sí quiso. Regresó en la primera cesta de verduras que salió; dijo que en el campo había demasiado silencio.
Un lugar es adecuado para unos, otro lugar para otros. Por mi parte, prefiero vivir en el campo, como Timmy Willie.
