Las huellas en la nieve han sido siempre provocadoras de sentimientos desde que la nieve fue por primera vez una maravilla blanca en este mundo de colores apagados. En un libro de poesía que nos regaló una tía, había un poema de un tal Wordsworth, en el que destacaban mucho—con una imagen propia, además—pero no valorábamos mucho ni el poema ni el sentimiento. Las huellas en la arena, ahora, eran algo completamente distinto, y comprendíamos la actitud de Crusoe mucho más fácilmente que la de Wordsworth. Emoción y misterio, curiosidad y suspense—estos eran los únicos sentimientos que las huellas, ya fueran en arena o nieve, podían despertar en nosotros.
Nos habíamos despertado temprano aquella mañana de invierno, desconcertados al principio por la luz añadida que llenaba la habitación. Luego, cuando la verdad finalmente se nos aclaró y supimos que lanzar bolas de nieve ya no era un sueño anhelante, sino una certeza sólida esperando afuera, se convirtió en una lucha pura por la ropa necesaria, y atarse las botas parecía una invención torpe, y abotonarse los abrigos una forma excesivamente tediosa de sujetarse, con toda esa nieve desperdiciándose justo en nuestra puerta.
Cuando llegó la hora de la comida, tuvimos que ser arrastrados por el cuello. La breve tregua terminó y el combate se reanudó; pero pronto Charlotte y yo, un poco cansados de los enfrentamientos y de los proyectiles que se deslizaban por dentro de la ropa, abandonamos el campo de batalla pisoteado del césped y fuimos a explorar los espacios vírgenes del mundo blanco que se extendía más allá. Se extendía sin interrupciones a nuestro alrededor, este misterioso manto suave bajo el cual nuestro mundo familiar se había escondido de repente. Apenas se notaban marcas donde un pájaro ocasional había aterrizado, pero de otro tránsito había casi ninguna señal; lo que hacía que estas extrañas huellas fueran aún más desconcertantes.
Nos topamos con ellas primero en la esquina del seto, y las examinamos largo rato, con las manos en las rodillas. Traperos experimentados que nos sabíamos ser, era molesto ser detenidos de repente por una bestia que no podíamos identificar al instante.
"¿No sabes?" dijo Charlotte, algo despectiva. "Pensé que conocías todas las bestias que han existido."
Eso me motivó, y apresuradamente recité una serie de nombres de animales, abarcando tanto zonas árticas como tropicales, pero sin mucha confianza real.
"No," dijo Charlotte, al reflexionar; "ninguna de ellas sirve del todo. Parece algo reptil. ¿Dijiste un iguanodón? Tal vez sea eso. Pero no es británico, y queremos una verdadera bestia británica. ¡Creo que es un dragón!"
"No es lo suficientemente grande," objeté.
"Bueno, todos los dragones deben ser pequeños al principio," dijo Charlotte: "como todo lo demás. Tal vez este sea un pequeño dragón que se ha perdido. Un pequeño dragón sería agradable de tener. Podría rascar y escupir, pero no podría hacer nada realmente. ¡Vamos a seguir sus huellas!"
Así que nos aventuramos en el amplio mundo cubierto de nieve, de la mano, con el corazón lleno de expectativas,—confiados complacientemente en que, por unas pocas huellas borrosas en la nieve, estábamos en buen camino para capturar un espécimen medio crecido de una bestia fabulosa.
Seguimos al monstruo a través del prado y por la cerca del campo siguiente, y luego se dirigió a la carretera como cualquier contribuyente civilizado y domesticado. Allí sus huellas se mezclaron y se perdieron entre otras más ordinarias, pero la imaginación y una idea fija hacen mucho, y estábamos seguros de conocer la dirección que un dragón tomaría naturalmente. Las huellas también seguían apareciendo a intervalos—al menos Charlotte afirmaba que sí, y como era su dragón, dejé que ella siguiera el rastro y yo trotaba tranquilo, sintiendo que, de todos modos, era una expedición y algo seguro saldría de ella.
Charlotte me llevó a través de otro campo o dos, y por un bosquecillo, y hacia una nueva carretera; y comencé a sentir que era sólo su maldito orgullo lo que la hacía seguir pretendiendo ver huellas de dragón en lugar de admitir que estaba completamente equivocada, como una persona razonable. Finalmente me arrastró emocionadamente a través de un hueco en un seto de carácter obviamente privado; el mundo abierto y desperdiciado de campo y seto desapareció, y nos encontramos en un jardín, bien cuidado, aislado, con apariencia de no estar habitado por dragones. Una vez dentro, supe dónde estábamos. Este era el jardín de mi amigo el hombre de circo, aunque nunca había accedido por un hueco sin ley desde este lado desconocido. Y allí estaba el hombre de circo en persona, fumando tranquilamente una pipa mientras paseaba por los senderos. Me acerqué a él y le pregunté cortésmente si había visto últimamente a una Bestia.
"¿Puedo preguntar," dijo, con toda cortesía, "qué tipo particular de Bestia buscan ustedes?"
"Es una Bestia algo reptil," expliqué. "Charlotte dice que es un dragón, pero no sabe mucho sobre bestias."
El hombre de circo miró lentamente a su alrededor. "No creo," dijo, "haber visto un dragón por estos lugares recientemente. Pero si me topo con uno, sabré que les pertenece a ustedes, y se lo llevaré de inmediato."
"Muchas gracias," dijo Charlotte, "pero no se moleste, por favor, porque tal vez no sea un dragón, después de todo. Solo pensé que vi sus pequeñas huellas en la nieve, y las seguimos, y parecían llevar aquí, pero tal vez sea un error, y gracias de todos modos."
"Oh, no hay ningún problema," dijo el hombre de circo, alegremente. "Estaría encantado. Pero, claro, como dices, puede ser un error. Y se está haciendo de noche, y parece que se ha escapado por el momento, sea lo que sea. Mejor entren y tomen un poco de té. Estoy completamente solo, y tenemos el mayor Libro de Bestias que jamás hayas visto. Contiene cada bestia del mundo, todas coloreadas; ¡y trataremos de encontrar su bestia en él!"
Siempre estábamos listos para el té en cualquier momento, y especialmente cuando se combinaba con bestias. También había mermelada y conserva de albaricoque, traídas especialmente para nosotros; y luego se desplegó el libro de bestias, y, como el hombre había dicho verdaderamente, contenía todo tipo de bestias que hayan existido en el mundo.
Al dar las seis en punto, la más prudente Charlotte me dio un codazo, y nos obligamos a salir de Beastland, poniéndonos de pie a regañadientes.
"Ven, voy contigo," dijo el hombre de circo. "Quiero otra pipa, y un paseo me vendrá bien. No necesitas hablarme a menos que quieras."
Nuestro ánimo volvió a su nivel acostumbrado. El camino parecía tan largo, el mundo exterior tan oscuro y sombrío, después de la habitación cálida y brillante y el libro de bestias tan colorido. ¡Pero un paseo con un hombre de verdad—vaya, eso era un placer en sí mismo! Partimos con paso ligero, el hombre en el medio. Lo miré y me pregunté si viviría para fumar una gran pipa con esa especie de majestad despreocupada. Pero Charlotte, cuya joven mente no tenía el tabaco como posible objetivo, se hizo oír desde el otro lado.
"Ahora," dijo, "cuéntanos una historia, por favor, ¿quieres?"
El Hombre suspiró profundamente y miró a su alrededor. "Lo sabía," gimió. "Sabía que tendría que contar una historia. Oh, ¿por qué dejé mi agradable hogar junto al fuego? Bueno, contaré una historia. Solo déjenme pensar un minuto."
Así que pensó un minuto, y luego nos contó esta historia.
Hace mucho tiempo—podrían haber sido cientos de años—en una cabaña a medio camino entre este pueblo y aquel hombro de los Downs allá arriba, vivía un pastor con su esposa y su pequeño hijo. El pastor pasaba sus días—y en ciertas épocas del año también sus noches—en el amplio océano de los Downs, con sólo el sol, las estrellas y las ovejas por compañía, y el amistoso parloteo de hombres y mujeres muy lejos de su vista y oído. Pero su pequeño hijo, cuando no ayudaba a su padre, y a menudo también cuando lo hacía, pasaba gran parte del tiempo enterrado en grandes volúmenes que pedía prestados a los caballerosos y amables párrocos del país circundante. Y sus padres lo querían mucho, y también se sentían algo orgullosos de él, aunque no lo demostraban a su oído, así que se le dejaba ir por su propio camino y leer cuanto quisiera; y en lugar de recibir con frecuencia un golpe en la cabeza, como muy bien podría haber pasado, era tratado más o menos como un igual por sus padres, que sensatamente pensaban que era una división justa del trabajo: ellos proporcionaban el conocimiento práctico, y él el aprendizaje de libros. Sabían que el aprendizaje de libros a menudo resultaba útil en un apuro, a pesar de lo que dijeran los vecinos. Lo que más le interesaba al Chico era la historia natural y los cuentos de hadas, y los tomaba tal como venían, de manera entremezclada, sin hacer distinciones; y realmente su curso de lectura parece bastante sensato.
Una noche, el pastor, que durante algunas noches había estado perturbado y preocupado, y fuera de su habitual equilibrio mental, llegó a casa temblando, y, sentándose en la mesa donde su esposa e hijo trabajaban pacíficamente, ella con su costura, él siguiendo las aventuras del Gigante sin Corazón en su Cuerpo, exclamó con gran agitación:
"¡Se acabó para mí, Maria! ¡Nunca más podré ir a esos Downs, aunque lo haya sido siempre!"
"No te pongas así," dijo su esposa, que era muy sensata: "pero cuéntanos todo primero, sea lo que sea que te haya dado este sobresalto, y luego tú y yo y el hijo aquí, entre los tres, deberíamos poder llegar al fondo de esto."
"Empezó hace algunas noches," dijo el pastor. "Conoces esa cueva allá arriba—nunca me gustó, de algún modo, y a las ovejas tampoco les gustó, y cuando a las ovejas no les gusta algo, generalmente hay alguna razón. Bueno, desde hace algún tiempo han salido ruidos débiles de esa cueva—ruidos como pesados suspiros, mezclados con gruñidos; y a veces un ronquido, muy lejos abajo—un ronquido de verdad, pero de algún modo no honesto, como tú y yo por las noches, ¡ya sabes!"
"Lo sé," comentó el Chico, tranquilamente.
"Por supuesto, estaba terriblemente asustado," continuó el pastor; "pero de algún modo no podía alejarme. Así que esta misma tarde, antes de bajar, hice una vuelta por la cueva, tranquilamente. Y allí—¡Oh Señor!—¡lo vi al fin, tan claro como os veo a ustedes!"
"¿Viste a quién?" dijo su esposa, empezando a compartir el nervioso terror de su marido.
"¡A él, os digo!" dijo el pastor. "Estaba asomado a medio salir de la cueva, y parecía disfrutar del frescor de la tarde de manera poética. Era tan grande como cuatro caballos de carga, y estaba cubierto de escamas brillantes—escamas azul profundo en la parte superior, degradando a un verde suave abajo. Al respirar, había ese tipo de centelleo sobre sus fosas nasales que se ve en nuestros caminos de tiza en un día de calor sin viento en verano. Tenía el mentón sobre las patas, y diría que meditaba sobre cosas. Oh, sí, una bestia pacífica suficiente, sin arrebatos ni travesuras, haciendo sólo lo correcto y apropiado. Admito todo eso. Y sin embargo, ¿qué voy a hacer? Escamas, ya sabes, y garras, y una cola con certeza, aunque no vi ese extremo—no estoy acostumbrado a ellas, y no las apruebo, ¡y eso es un hecho!
