Fußspuren im Schnee haben seit jeher Gefühle geweckt, seit Schnee zum ersten Mal als weißes Wunder in unserer graufarbenen Welt erschien. In einem Gedichtband, den eine Tante einem von uns geschenkt hatte, stand ein Gedicht von einem gewissen Wordsworth, in dem solche Spuren besonders hervorstachen – sogar mit einer eigenen Illustration – doch wir hielten weder viel von dem Gedicht noch von dem Gefühl dahinter. Fußspuren im Sand hingegen waren eine ganz andere Sache, und Crusoes Gemütszustand verstanden wir weit leichter als den von Wordsworth. Aufregung und Geheimnis, Neugier und Spannung – das waren die einzigen Gefühle, die Spuren, ob im Sand oder im Schnee, in uns hervorrufen konnten.
An jenem Wintermorgen waren wir früh aufgewacht, zunächst verwirrt über das zusätzliche Licht, das das Zimmer erfüllte. Als uns schließlich die Wahrheit dämmerte und wir wussten, dass eine Schneeballschlacht nicht länger ein sehnsüchtiger Traum, sondern eine feste Gewissheit war, die draußen auf uns wartete, wurde es ein regelrechter Kampf um die nötige Kleidung. Schnürsenkel erschienen als unbeholfene Erfindung, Knöpfe als unerquicklich langsame Verschlüsse, während all der Schnee direkt vor unserer Tür ungenutzt blieb.
Als es Zeit zum Mittagessen war, mussten wir beinahe am Kragen hereingezerrt werden. Nach dem kurzen Waffenstillstand wurde der Kampf wieder aufgenommen; doch bald verließen Charlotte und ich, etwas müde von Wettkämpfen und von Schneebällen, die fröstelnd in die Kleidung rutschten, das zertrampelte Schlachtfeld des Rasens und machten uns auf, die unberührten weißen Weiten der Welt dahinter zu erkunden. Sie erstreckte sich ungebrochen in alle Richtungen, diese geheimnisvolle, weiche Decke, unter der sich unsere vertraute Welt so plötzlich verborgen hatte. Zarte Abdrücke zeigten, wo ein zufälliger Vogel gelandet war, doch sonst war kaum ein Zeichen von Verkehr zu sehen; was diese fremden Spuren nur umso rätselhafter machte.
Zum ersten Mal entdeckten wir sie an der Ecke des Gebüschs und beugten uns lange darüber, die Hände auf den Knien. Erfahrene Fährtensucher, für die wir uns hielten, ärgerten wir uns, so plötzlich von einem Tier aufgehalten zu werden, das wir nicht sofort bestimmen konnten.
„Weißt du es nicht?“, sagte Charlotte etwas spöttisch. „Ich dachte, du kennst alle Tiere, die es gibt.“
Das reizte meinen Ehrgeiz, und ich zählte hastig eine Reihe von Tiernamen auf, aus arktischen ebenso wie aus tropischen Zonen, allerdings ohne große Überzeugung.
„Nein“, sagte Charlotte nach kurzem Überlegen, „keines davon passt ganz. Es sieht irgendwie echsenartig aus. Hast du einen Iguanodon gesagt? Vielleicht könnte es der sein. Aber der ist nicht britisch, und wir brauchen ein richtig britisches Tier. Ich glaube, es ist ein Drache!“
„Er ist nicht einmal halb groß genug“, wandte ich ein.
„Nun, alle Drachen müssen doch klein anfangen“, sagte Charlotte. „Wie alles andere auch. Vielleicht ist es ein kleiner Drache, der sich verlaufen hat. Ein kleiner Drache wäre eigentlich ganz nett zu haben. Er könnte kratzen und speien, aber wirklich etwas Schlimmes könnte er nicht tun. Lass uns seine Spur verfolgen!“
Also machten wir uns Hand in Hand auf in die weite, schneebedeckte Welt, die Herzen voller Erwartung – fest davon überzeugt, dass wir anhand einiger verwischter Spuren im Schnee auf dem besten Wege waren, ein halbwüchsiges Exemplar eines Fabelwesens zu fangen.
Wir verfolgten das Ungeheuer über die Weide und entlang der Hecke des nächsten Feldes, und dann nahm es die Straße wie jeder zahme, zivilisierte Steuerzahler. Dort vermischten sich seine Spuren mit gewöhnlicheren Fußabdrücken und gingen darin verloren; doch Fantasie und eine feste Idee vermögen viel, und wir waren sicher zu wissen, welche Richtung ein Drache ganz natürlich einschlagen würde. Die Spuren tauchten auch immer wieder auf – zumindest behauptete Charlotte das, und da es ihr Drache war, überließ ich ihr die Führung und trottete friedlich hinterher, in dem Gefühl, dass es auf jeden Fall eine Expedition war und gewiss etwas dabei herauskommen würde.
Charlotte führte mich über ein weiteres Feld oder zwei, durch ein kleines Wäldchen und auf eine neue Straße; und ich begann zu glauben, dass es nur ihr verdammter Stolz war, der sie weitermachen ließ und so tat, als sehe sie noch immer Drachenspuren, statt vernünftigerweise zuzugeben, dass sie sich völlig geirrt hatte. Schließlich zog sie mich aufgeregt durch eine Lücke in einer offensichtlich privaten Hecke; die offene Welt aus Feld und Weg verschwand, und wir fanden uns in einem Garten wieder, gepflegt, abgeschieden und ganz und gar nicht von Drachen heimgesucht wirkend. Kaum waren wir drinnen, wusste ich, wo wir waren. Dies war der Garten meines Freundes, des Zirkusmannes, auch wenn ich mich ihm noch nie zuvor durch eine unerlaubte Lücke von dieser ungewohnten Seite genähert hatte. Und dort war der Zirkusmann selbst, ruhig eine Pfeife rauchend, während er auf und ab ging. Ich trat zu ihm und fragte höflich, ob er kürzlich ein Tier gesehen habe.
„Darf ich fragen“, sagte er mit aller Höflichkeit, „nach welcher besonderen Art von Tier ihr sucht?“
„Es ist eine Art echsenartiges Tier“, erklärte ich. „Charlotte sagt, es sei ein Drache, aber sie weiß eigentlich nicht viel über Tiere.“
Der Zirkusmann blickte langsam um sich. „Ich glaube nicht“, sagte er, „dass ich in letzter Zeit hier in der Gegend einen Drachen gesehen habe. Aber wenn ich einem begegne, werde ich wissen, dass er euch gehört, und ich lasse ihn sofort zu euch bringen.“
„Vielen Dank“, sagte Charlotte, „aber bemühen Sie sich bitte nicht, denn vielleicht ist es doch kein Drache. Ich dachte nur, ich hätte seine kleinen Fußspuren im Schnee gesehen, und wir sind ihnen gefolgt, und sie schienen direkt hierher zu führen, aber vielleicht ist alles nur ein Irrtum, und trotzdem danke.“
„Oh, keine Mühe“, sagte der Zirkusmann fröhlich. „Es wäre mir ein Vergnügen. Aber natürlich, wie du sagst, könnte es ein Irrtum sein. Und es wird dunkel, und er scheint fürs Erste entkommen zu sein, was immer er ist. Ihr solltet hereinkommen und Tee trinken. Ich bin ganz allein, wir machen ein prasselndes Feuer, und ich habe das größte Buch der Tiere, das ihr je gesehen habt. Es enthält jedes Tier der Welt, und alle sind farbig; und wir werden versuchen, euer Tier darin zu finden!“
Wir waren jederzeit bereit für Tee, besonders in Kombination mit Tieren. Es gab auch Marmelade aus Orangen und Aprikosen, extra für uns gebracht; danach wurde das Tierbuch aufgeschlagen, und wie der Mann ganz richtig gesagt hatte, enthielt es jede Tierart, die jemals auf der Welt existiert hatte.
Als die Uhr sechs schlug, stupste die vorsichtigere Charlotte mich an, und wir rissen uns widerwillig aus dem Reich der Tiere los und standen auf, um zu gehen.
„Ich komme mit euch“, sagte der Zirkusmann. „Ich brauche noch eine Pfeife, und ein Spaziergang wird mir guttun. Ihr müsst nicht mit mir sprechen, wenn ihr nicht wollt.“
Unsere Stimmung stieg wieder auf ihr gewohntes Niveau. Der Weg schien so lang, die Außenwelt so dunkel und unheimlich nach dem hellen, warmen Zimmer und dem farbenfrohen Tierbuch. Aber ein Spaziergang mit einem echten Mann – das war schon ein Vergnügen für sich! Wir gingen flott los, der Mann in der Mitte. Ich blickte zu ihm auf und fragte mich, ob ich jemals die Gelegenheit haben würde, selbst eine große Pfeife mit dieser lässigen Majestät zu rauchen! Charlotte aber, deren junges Gemüt Tabak nicht als Ziel vor Augen hatte, meldete sich von der anderen Seite.
„Nun, dann“, sagte sie, „erzählen Sie uns bitte eine Geschichte, ja?“
Der Mann seufzte schwer und sah sich um.
„Ich wusste es“, stöhnte er. „Ich wusste, dass ich eine Geschichte erzählen müsste. Oh, warum habe ich meinen gemütlichen Kamin verlassen? Nun gut, ich werde euch eine Geschichte erzählen. Lasst mich nur einen Moment überlegen.“
Also dachte er einen Moment nach und erzählte uns dann diese Geschichte:
Vor langer Zeit – es mögen hunderte Jahre gewesen sein – lebte ein Schäfer in einer Hütte, ungefähr auf halbem Weg zwischen diesem Dorf und der fernen Schulter der Hügel dort drüben, zusammen mit seiner Frau und ihrem kleinen Sohn. Der Schäfer verbrachte seine Tage – und zu bestimmten Jahreszeiten auch seine Nächte – auf den weiten Hügeln, nur begleitet von Sonne, Sternen und den Schafen, und die freundliche, plaudernde Welt der Menschen war weit entfernt von Sicht und Gehör. Doch sein kleiner Sohn, wenn er nicht seinem Vater half – und oft auch dann –, verbrachte viel Zeit damit, in großen Büchern zu stöbern, die er von den wohlgesinnten Landbesitzern und interessierten Pfarrern der Umgebung auslieh. Seine Eltern liebten ihn sehr und waren auch ein wenig stolz auf ihn, obwohl sie es ihm nicht offen zeigten; so konnte er nach Belieben lesen und seinen eigenen Weg gehen. Statt häufiger eine Ohrfeige zu bekommen, wie es leicht hätte geschehen können, wurde er mehr oder weniger wie ein gleichwertiger Partner behandelt, denn die Eltern hielten es für fair, dass sie das praktische Wissen vermittelten und er das buchgelehrte Lernen. Sie wussten, dass Buchwissen oft in der Not nützlich sein konnte, ungeachtet dessen, was die Nachbarn sagten. Am meisten beschäftigte sich der Junge mit Naturgeschichte und Märchen, die er einfach so aufnahm, wie sie kamen, ohne große Unterscheidungen zu treffen; und tatsächlich erscheint sein Lesekurs recht vernünftig.
Eines Abends kam der Schäfer, der in den letzten Nächten unruhig und gedanklich abwesend gewesen war, nach Hause, zitternd vor Aufregung. Er setzte sich an den Tisch, an dem seine Frau und sein Sohn friedlich beschäftigt waren – sie mit der Näharbeit, er beim Verfolgen der Abenteuer des Riesen ohne Herz im Körper – und rief aufgeregt:
„Es ist aus mit mir, Maria! Nie mehr kann ich zu diesen Hügeln hinaufgehen, egal was passiert!“
„Nun, reg dich nicht so auf“, sagte seine Frau, eine sehr vernünftige Frau. „Erzähl uns erst alles, was dich so erschüttert hat, und dann sollten wir drei gemeinsam dem Grund auf den Grund gehen!“
„Es begann vor einigen Nächten“, begann der Schäfer. „Du kennst die Höhle dort oben – ich mochte sie nie, und die Schafe mochten sie auch nicht; und wenn Schafe etwas nicht mögen, gibt es in der Regel einen Grund. Nun, seit einiger Zeit waren schwache Geräusche aus dieser Höhle zu hören – Geräusche wie tiefes Seufzen, gemischt mit Grunzen; und manchmal ein Schnarchen weit drinnen – richtiges Schnarchen, und doch irgendwie nicht ehrliches Schnarchen, wie du und ich nachts, verstehst du?“
„Ich verstehe“, bemerkte der Junge ruhig.
„Natürlich hatte ich große Angst“, fuhr der Schäfer fort, „doch ich konnte nicht wegbleiben. So bin ich heute Abend, bevor ich nach unten kam, still um die Höhle geschlichen. Und dort – oh Herr! – dort sah ich ihn endlich, so deutlich wie dich vor mir!“
„Wen hast du gesehen?“, fragte seine Frau und begann, die Nervosität ihres Mannes zu teilen.
„Ihn, sage ich dir!“ rief der Schäfer. „Er steckte halb aus der Höhle heraus und schien die Abendkühle auf poetische Weise zu genießen. Er war so groß wie vier Kutschpferde und ganz mit glänzenden Schuppen bedeckt – tiefblaue Schuppen oben, die in ein zartes Grün unten übergingen. Beim Atmen flackerte etwas über seinen Nasenlöchern, wie man es auf unseren Kalkwegen an einem heißen, windstillen Sommertag sieht. Er hatte das Kinn auf den Pfoten, und ich würde sagen, er grübelte über dies und das. Oh ja, ein friedliches Wesen, nicht wild oder lärmend, tat nichts anderes als das Richtige und Angemessene. Das gebe ich zu. Und dennoch – was soll ich tun? Schuppen, verstehst du, und Krallen, und auf jeden Fall einen Schwanz, auch wenn ich das Ende nicht gesehen habe – ich bin nicht daran gewöhnt, und ich stehe nicht darauf, und das ist eine Tatsache!“
