Johnny Stadtmaus wurde in einem Schrank geboren. Timmy Willie wurde in einem Garten geboren. Timmy Willie war eine kleine Landmaus, die aus Versehen in einem Tragekorb in die Stadt gelangte. Der Gärtner schickte einmal in der Woche Gemüse in die Stadt; er verpackte es in einem großen Korb, der vom Boten abgeholt wurde.
Der Gärtner stellte den Korb am Gartentor ab, damit der Bote ihn mitnehmen konnte, wenn er vorbeikam. Timmy Willie kroch durch ein Loch im Weidengeflecht hinein, und nachdem er ein paar Erbsen gefressen hatte — fiel Timmy Willie in einen tiefen Schlaf.
Er erwachte erschrocken, während der Korb auf den Wagen des Boten gehoben wurde. Dann begann ein Ruckeln und das Klappern der Hufe; weitere Pakete wurden aufgeladen; meilenweit — ruck — ruck — ruck! — und Timmy Willie zitterte zwischen den durcheinandergeworfenen Gemüsen.
Schließlich hielt der Wagen vor einem Haus. Der Korb wurde abgeladen, hineingetragen und abgestellt. Die Köchin gab dem Boten sechs Pence; die Hintertür schlug zu, und der Wagen rumpelte davon. Doch Ruhe kehrte keine ein; es schien, als würden hunderte Wagen vorbeifahren. Hunde bellten; Jungen pfiffen auf der Straße; die Köchin lachte; das Stubenmädchen lief die Treppe auf und ab; und ein Kanarienvogel sang wie eine Dampfmaschine.
Timmy Willie, der sein ganzes Leben in einem Garten verbracht hatte, war beinahe zu Tode erschrocken. Bald darauf öffnete die Köchin den Korb und begann, das Gemüse auszupacken. Heraus sprang der verängstigte Timmy Willie.
Die Köchin sprang auf einen Stuhl und rief: »Eine Maus! Eine Maus! Holt die Katze! Bring mir den Schürhaken, Sarah!« Timmy Willie wartete nicht auf Sarah mit dem Schürhaken; er raste an der Fußleiste entlang, bis er ein kleines Loch fand — und verschwand darin.
Er fiel einen halben Fuß tief und krachte mitten in eine Gesellschaft speisender Mäuse, wobei er drei Gläser zerschlug. — »Wer in aller Welt ist das?« fragte Johnny Stadtmaus. Doch nach seinem ersten Ausruf der Überraschung gewann er sofort wieder seine gute Erziehung zurück.
Mit größter Höflichkeit stellte er Timmy Willie neun weiteren Mäusen vor, alle mit langen Schwänzen und weißen Fliegen. Timmy Willies eigener Schwanz war recht unansehnlich. Johnny Stadtmaus und seine Freunde bemerkten dies; doch sie waren zu gut erzogen, um persönliche Bemerkungen zu machen — nur einer fragte Timmy Willie, ob er schon einmal in einer Falle gewesen sei.
Das Abendessen bestand aus acht Gängen; nicht viel von jedem, aber außerordentlich fein. Sämtliche Speisen waren Timmy Willie unbekannt, und er hätte sich kaum getraut, sie zu kosten, wäre er nicht so hungrig gewesen und so bemüht, sich wie in guter Gesellschaft zu benehmen. Der fortwährende Lärm von oben machte ihn so nervös, dass er einen Teller fallen ließ. »Macht nichts, sie gehören nicht uns«, sagte Johnny.
»Warum kommen diese jungen Burschen nicht mit dem Dessert zurück?« Man muss erklären, dass zwei junge Mäuse, die die anderen bedienten, zwischen den Gängen ins Küchenreich hinaufliefen. Mehrmals kamen sie purzelnd zurück, quietschend und lachend; und Timmy Willie erfuhr mit Entsetzen, dass sie von der Katze verfolgt wurden. Sein Appetit verging, ihm wurde ganz schwach zumute. »Willst du etwas Gelee probieren?«, fragte Johnny Stadtmaus.
»Nein? Möchtest du lieber schlafen gehen? Ich zeige dir ein äußerst bequemes Sofakissen.«
Das Sofakissen besaß ein Loch. Johnny Stadtmaus empfahl es ganz aufrichtig als das beste Bett, das ausschließlich für Gäste bestimmt sei. Doch das Sofa roch nach Katze. Timmy Willie zog es vor, eine elende Nacht unter dem Kaminschutz zu verbringen.
Am nächsten Tag war es genauso. Es gab ein ausgezeichnetes Frühstück — für Mäuse, die gewohnt waren, Speck zu essen; aber Timmy Willie war mit Wurzeln und Salat aufgezogen worden. Johnny Stadtmaus und seine Freunde tollten unter den Böden umher und trauten sich abends überall im Haus hervor. Ein besonders lauter Krach war dadurch entstanden, dass Sarah mit dem Teetablett die Treppe hinunterstürzte; es galt Krümel, Zucker und Marmeladenschlieren aufzusammeln — trotz der Katze.
Timmy Willie sehnte sich nach seinem friedlichen Nest in dem sonnigen Abhang. Das Essen bekam ihm nicht, und der Lärm raubte ihm den Schlaf. Nach wenigen Tagen war er so dünn geworden, dass Johnny Stadtmaus es bemerkte und ihn fragte, was ihm fehle. Er hörte sich Timmy Willies Geschichte an und erkundigte sich nach dem Garten. »Das klingt ziemlich langweilig? Was machst du, wenn es regnet?«
»Wenn es regnet, sitze ich in meinem kleinen sandigen Bau und pople Körner und Samen aus meinem Herbstvorrat. Ich spähe hinaus auf die Drosseln und Amseln auf dem Rasen und auf meinen Freund, das Rotkehlchen. Und wenn die Sonne wieder herauskommt, dann solltest du meinen Garten sehen und die Blumen — Rosen, Nelken und Stiefmütterchen — kein Lärm außer den Vögeln und Bienen und den Lämmern auf den Wiesen.«
»Da ist schon wieder die Katze!« rief Johnny Stadtmaus. Nachdem sie im Kohlenkeller Zuflucht gefunden hatten, setzte er das Gespräch fort: »Ich gestehe, ich bin ein wenig enttäuscht; wir haben uns bemüht, dich gut zu unterhalten, Timothy William.«
»Oh ja, ja, ihr wart sehr freundlich; aber ich fühle mich wirklich so schlecht«, sagte Timmy Willie.
»Es mag sein, dass deine Zähne und deine Verdauung an unsere Kost nicht gewöhnt sind; vielleicht wäre es klüger für dich, im Korb zurückzufahren.«
»Oh? Oh!«, rief Timmy Willie.
»Warum natürlich — schließlich hätten wir dich auch schon letzte Woche zurückschicken können«, sagte Johnny etwas beleidigt. »Wusstest du denn nicht, dass der Korb samstags leer zurückgeht?«
Also verabschiedete sich Timmy Willie von seinen neuen Freunden und versteckte sich im Korb mit einer Krumme Kuchen und einem welken Kohlblatt; und nach vielem Ruckeln wurde er sicher wieder in seinem eigenen Garten abgesetzt.
Manchmal ging er samstags zum Gartentor, um den Korb anzusehen, aber er wusste es besser, als noch einmal hineinzuklettern. Und niemand stieg aus — obwohl Johnny Stadtmaus einen Besuch halb versprochen hatte.
Der Winter ging vorüber; die Sonne kam wieder hervor; Timmy Willie saß an seinem Bau, wärmte sein kleines Pelzmäntelchen und sog den Duft von Veilchen und Frühlingsgras ein. Seine Reise in die Stadt hatte er beinahe vergessen. Da kam den sandigen Pfad entlang geschniegelt und geschniegelt mit einer braunen Ledertasche: Johnny Stadtmaus!
Timmy Willie empfing ihn mit offenen Armen. »Du bist zur besten Zeit des Jahres gekommen; wir werden Kräuterpudding essen und in der Sonne sitzen.«
»Hm! Es ist ein wenig feucht«, sagte Johnny Stadtmaus, der seinen Schwanz aus dem Schlamm unter dem Arm trug.
»Was ist das für ein schrecklicher Lärm?« rief er erschrocken.
»Das?«, sagte Timmy Willie, »das ist nur eine Kuh; ich werde um ein wenig Milch bitten — sie sind ganz harmlos, es sei denn, sie legen sich zufällig auf einen. Wie geht es all unseren Freunden?«
Johnnys Bericht war eher mittelmäßig. Er erklärte, warum er seinen Besuch so früh in der Saison machte; die Familie war über Ostern ans Meer gefahren; die Köchin führte den Frühjahrsputz auf Stücklohn aus, mit besonderem Auftrag, die Mäuse auszuräumen. Es gab vier Kätzchen, und die Katze hatte den Kanarienvogel getötet.
»Sie sagen, wir hätten es getan; aber ich weiß es besser«, sagte Johnny Stadtmaus. »Was ist denn das schon wieder für ein furchtbarer Krach?«
»Das ist nur der Rasenmäher; ich hole gleich etwas Grasschnitt, um dein Bett daraus zu machen. Ich bin sicher, du solltest dich auf dem Land niederlassen, Johnny.«
»Hm — wir werden es bis übernächsten Dienstag sehen; der Korb fährt nicht, solange sie am Meer sind.«
»Ich bin sicher, du wirst nie wieder in der Stadt leben wollen«, sagte Timmy Willie.
Aber doch — er wollte es. Schon im allerersten Korb mit Gemüse fuhr er zurück in die Stadt; er sagte, es sei ihm einfach zu still auf dem Lande!!
Ein Ort passt zu dem einen, ein anderer Ort zu dem anderen. Für meinen Teil ziehe ich es vor, wie Timmy Willie auf dem Lande zu leben.
