Johnny Bymusen blev født i et skab. Timmy Willie blev født i en have. Timmy Willie var en lille landmus, som ved en fejltagelse kom til byen i en grøntkurv. Gartneren sendte grøntsager til byen én gang om ugen med en fragtmand; han pakkede dem i en stor kurv.
Gartneren stillede kurven ved havelågen, så fragtmanden kunne tage den med, når han kom forbi. Timmy Willie krøb ind gennem et hul i fletværket, og efter at have spist nogle ærter — faldt Timmy Willie i dyb søvn.
Han vågnede forfærdet, mens kurven blev løftet op på fragtmandens vogn. Så kom rystelserne, og hestens hove klaprede; andre pakker blev smidt op; mile efter mile — bump — bump — bump! og Timmy Willie rystede blandt de sammenblandede grøntsager.
Til sidst standsede vognen ved et hus, hvor kurven blev taget ud, båret ind og sat ned. Kokken gav fragtmanden seks pence; bagdøren smækkede, og vognen rumlede bort. Men der var ingen ro; det lød, som om hundredvis af vogne passerede. Hunde gøede; drenge fløjtede på gaden; kokken lo; stuepigen løb op og ned ad trapperne; og en kanariefugl sang som en dampmaskine.
Timmy Willie, der hele sit liv havde boet i en have, var nær ved at dø af skræk. Lidt efter åbnede kokken kurven og begyndte at pakke grøntsagerne ud. Ud sprang den forfærdede Timmy Willie.
Kokken sprang op på en stol og råbte: »En mus! En mus! Tilkald katten! Hent ildpokeren, Sarah!« Timmy Willie ventede ikke på Sarah med ildpokeren; han fór langs panelerne, indtil han fandt et lille hul — og smuttede ind.
Han faldt en halv fod ned og bragede direkte ind midt i et musemiddagsselskab, så tre glas gik itu. — »Hvem i alverden er dette?« spurgte Johnny Bymusen. Men efter sit første overraskelsesråb genfandt han straks sin gode opførsel.
Med den største høflighed præsenterede han Timmy Willie for ni andre mus, alle med lange haler og hvide butterfly-slips. Timmy Willies egen hale var ubetydelig. Johnny Bymusen og hans venner lagde mærke til det; men de var for velopdragne til at lave personlige bemærkninger — kun én spurgte, om Timmy Willie nogensinde havde været i en fælde.
Middagen bestod af otte retter — ikke meget af hver, men alt var yderst elegant. Alle retterne var fremmede for Timmy Willie, og han ville have været lidt bange for at smage dem, hvis ikke han havde været så sulten og så ivrig efter at opføre sig som man gør i fint selskab. Den konstante larm ovenpå gjorde ham så nervøs, at han tabte en tallerken. »Det gør ikke noget, de tilhører ikke os,« sagde Johnny.
»Hvorfor kommer de unge ikke snart tilbage med desserten?« Det skal forklares, at to unge mus, som serverede for de andre, løb op i køkkenet mellem retterne. Flere gange var de kommet tumlende tilbage, pivende og grinende; og Timmy Willie erfarede med rædsel, at de blev jaget af katten. Hans appetit forsvandt, og han følte sig svimmel. »Vil du prøve noget gelé?« spurgte Johnny Bymusen.
»Nej? Vil du hellere gå i seng? Jeg vil vise dig en yderst behagelig sofapude.«
Sofapuden havde et hul i sig. Johnny Bymusen anbefalede den ganske oprigtigt som den bedste seng, udelukkende reserveret til gæster. Men sofaen lugtede af kat. Timmy Willie foretrak at tilbringe en elendig nat under kaminskjoldet.
Næste dag var der ingen forskel. Der blev serveret en fremragende morgenmad — for mus der var vant til at spise bacon; men Timmy Willie var opvokset med rødder og salat. Johnny Bymusen og hans venner løb rundt under gulvene og kom dristigt frem overalt i huset om aftenen. Ét særligt højt brag skyldtes, at Sarah faldt ned ad trappen med tebakkken; der var krummer og sukker og klatter af syltetøj at samle op — på trods af katten.
Timmy Willie længtes hjem til sin fredelige rede i den solbeskinnede skrænt. Maden gjorde ham utilpas, og støjen forhindrede ham i at sove. På få dage blev han så tynd, at Johnny Bymusen bemærkede det og spurgte ind til ham. Han lyttede til Timmy Willies historie og spurgte til haven. »Det lyder temmelig kedeligt? Hvad gør du, når det regner?«
»Når det regner, sidder jeg i min lille sandede gang og piller korn og frø fra mit efterårslager. Jeg kigger ud på drosler og solsorte på græsplænen og min ven rødhalsen. Og når solen titter frem igen, så skulle du se min have og blomsterne — roser og nelliker og stedmoderblomster — ingen larm, bortset fra fugle og bier samt lammene på engene.«
»Der er katten igen!« udbrød Johnny Bymusen. Da de havde søgt tilflugt i kulkælderen, fortsatte han samtalen: »Jeg må indrømme, at jeg er en smule skuffet; vi har virkelig forsøgt at underholde dig, Timothy William.«
»Åh ja, ja, I har været så venlige; men jeg føler mig virkelig så dårlig tilpas,« sagde Timmy Willie.
»Det kan være, at dine tænder og din fordøjelse ikke er vant til vores kost; måske ville det være klogest for dig at tage tilbage i kurven.«
»Åh? Åh!« råbte Timmy Willie.
»Hvorfor naturligvis — for den sags skyld kunne vi have sendt dig hjem allerede i sidste uge,« sagde Johnny lidt fornærmet. »Vidste du ikke, at kurven vender tom tilbage om lørdagen?«
Så sagde Timmy Willie farvel til sine nye venner og gemte sig i kurven med en kagekrumme og et vissent kålblad; og efter megen bumpen blev han sat trygt ned igen i sin egen have.
Nogle gange om lørdagen gik han hen og så på kurven, der lå ved lågen, men han vidste bedre end at kravle i den igen. Og der kom ingen ud — selv om Johnny Bymusen havde halvt lovet at komme på besøg.
Vinteren gik; solen kom frem igen; Timmy Willie sad ved sin gang og varmede sin lille pels og snusede til duften af violer og forårsgræs. Han havde næsten glemt sit besøg i byen. Da kom der ad den sandede sti, nystrøget og pæn, med en brun lædertaske, selveste Johnny Bymusen!
Timmy Willie tog imod ham med åbne arme. »Du er kommet på den bedste tid af året; vi skal spise urtepudding og sidde i solen.«
»Hm! det er lidt fugtigt,« sagde Johnny Bymusen, mens han bar sin hale under armen uden for mudderet.
»Hvad er det for en frygtelig larm?« udbrød han forskrækket.
»Det?« sagde Timmy Willie, »det er bare en ko; jeg vil bede om lidt mælk — de er ganske harmløse, medmindre de tilfældigvis lægger sig oven på én. Hvordan har alle vores venner det?«
Johnnys beretning var temmelig middelmådig. Han forklarede, hvorfor han kom så tidligt på sæsonen; familien var taget til kysten i påsken; kokken gjorde forårsrengøring på akkord med særlige instruktioner om at rydde op efter musene. Der var fire killinger, og katten havde dræbt kanariefuglen.
»De siger, at vi gjorde det; men jeg ved bedre,« sagde Johnny Bymusen. »Hvad er nu den frygtelige larm?«
»Det er bare plæneklipperen; jeg henter nogle græsafklip om lidt til at lave din seng af. Jeg er sikker på, at du burde slå dig ned på landet, Johnny.«
»Hm — vi får se til tirsdag om en uge; kurven kører ikke, mens de er ved havet.«
»Jeg er sikker på, at du aldrig vil få lyst til at bo i byen igen,« sagde Timmy Willie.
Men det gjorde han. Han tog tilbage i den allerførste kurv med grøntsager — for han syntes, der var alt for stille på landet!!
Ét sted passer til én, et andet sted passer til en anden. For mit eget vedkommende foretrækker jeg at bo på landet — ligesom Timmy Willie.
