Fodspor i sneen har været ufejlbarlige vækkere af følelser, lige siden sne første gang blev et hvidt vidunder i denne grålige verden. I en digtsamling, som en tante havde foræret en af os, fandtes et digt af en vis Wordsworth, hvor sådanne fodspor stod stærkt frem – endda med et billede helt for sig selv – men vi tænkte ikke særligt højt om hverken digtet eller følelsen. Fodspor i sandet derimod var en ganske anden sag, og vi forstod langt lettere Crusoes sindstilstand end Wordsworths. Spænding og mystik, nysgerrighed og forventning – det var de eneste følelser, som spor, enten i sand eller sne, kunne vække i os.
Vi var vågnet tidligt den vintermorgen, først forundrede over det ekstra lys, der fyldte værelset. Da sandheden endelig gik op for os, og vi vidste, at sneboldkamp ikke længere blot var en længselsfuld drøm, men en håndgribelig sikkerhed, der ventede udenfor, blev det en ren kamp at få fat i det nødvendige tøj. Snørebånd virkede som en klodset opfindelse, og knapper som en urimeligt langsommelig lukning, mens al den sne gik til spilde lige uden for døren.
Da middagstid kom, måtte vi nærmest slæbes ind i nakken. Den korte våbenhvile var forbi, og kampen genoptaget; men snart forlod Charlotte og jeg, lidt trætte af konkurrencer og af sne, der skælvede sig ned indenfor tøjet, den nedtrampede slagmark på plænen og drog på opdagelse i den jomfruelige hvide verden, der lå hinsides. Den strakte sig ubrudt omkring os, dette mystiske, bløde tæppe, under hvilket vores velkendte verden pludselig havde gemt sig. Svage aftryk viste, hvor en tilfældig fugl havde landet, men ellers var der næsten ingen tegn på færdsel; hvilket gjorde disse fremmede spor desto mere gådefulde.
Vi stødte først på dem ved hjørnet af buskadset og stod længe bøjet over dem med hænderne på knæene. Erfarne jægere, som vi mente os at være, var det irriterende at blive standset så brat af et dyr, vi ikke straks kunne identificere.
"Ved du det ikke?" sagde Charlotte lidt hånligt. "Jeg troede, du kendte alle dyr, der fandtes."
Det satte min stolthed på spil, og jeg remsede hastigt en række dyrenavne op fra både arktiske og tropiske egne, dog uden megen egentlig overbevisning.
"Nej," sagde Charlotte eftertænksomt. "Ingen af dem passer helt. Det ligner noget firben-agtigt. Sagde du en iguanodon? Det kunne måske være den. Men den er ikke britisk, og vi vil have et rigtigt britisk dyr. Jeg tror, det er en drage!"
"Den er ikke nær stor nok," indvendte jeg.
"Alle drager må jo begynde små," sagde Charlotte. "Ligesom alt andet. Måske er det en lille drage, der er faret vild. En lille drage ville være ret hyggelig at have. Den kunne kradse og sprutte, men den kunne ikke gøre noget rigtigt slemt. Lad os følge sporet!"
Så begav vi os ud i den vidtstrakte, snedækkede verden, hånd i hånd, med hjerterne fulde af forventning – ganske sikre på, at vi ved hjælp af nogle utydelige spor i sneen var godt på vej til at indfange et halvvoksent eksemplar af et fabeldyr.
Vi fulgte uhyret over engen og langs hækken i den næste mark, og så tog det landevejen som enhver tam, civiliseret skatteyder. Her blandede sporene sig med og forsvandt blandt mere almindelige fodaftryk, men fantasi og en fast overbevisning kan udrette meget, og vi var sikre på, at vi vidste, hvilken retning en drage naturligt ville tage. Sporene dukkede også op med mellemrum – i hvert fald hævdede Charlotte det, og da det var hendes drage, lod jeg hende føre an og traskede roligt bagefter, tryg ved at det under alle omstændigheder var en ekspedition, og at noget helt sikkert ville komme ud af det.
Charlotte førte mig over endnu et par marker, gennem en lille skov og ind på en ny vej; og jeg begyndte at blive sikker på, at det kun var hendes forbandede stolthed, der fik hende til at fortsætte med at foregive, at hun så dragespor, i stedet for at indrømme, at hun tog fejl, som et fornuftigt menneske ville have gjort. Til sidst trak hun mig ivrigt gennem et hul i en tydeligt privat hæk; den åbne verden af marker og hegn forsvandt, og vi befandt os i en have, velholdt, afsides, og i udseende ganske fri for drager. Da vi først var inde, vidste jeg, hvor vi var. Dette var haven til min ven cirkusmanden, selvom jeg aldrig før havde nærmet mig den gennem et ulovligt hul fra denne ukendte side. Og her var cirkusmanden selv, fredeligt rygende på sin pibe, mens han spadserede frem og tilbage ad gangene. Jeg gik hen til ham og spurgte høfligt, om han for nylig havde set et Dyr.
"Må jeg spørge," sagde han med al høflighed, "hvilken særlig slags Dyr De måtte være på udkig efter?"
"Det er en slags firben-agtigt Dyr," forklarede jeg. "Charlotte siger, det er en drage, men hun ved egentlig ikke ret meget om dyr."
Cirkusmanden så langsomt omkring sig. "Jeg tror ikke," sagde han, "at jeg for nylig har set en drage i disse egne. Men hvis jeg støder på en, skal jeg vide, at den tilhører jer, og jeg vil straks få den sendt rundt til jer."
"Mange tak," sagde Charlotte, "men besvær Dem ikke, for måske er det alligevel ikke en drage. Jeg syntes bare, jeg så dens små fodspor i sneen, og vi fulgte dem, og de syntes at føre lige herind, men måske er det hele en fejl, og tak alligevel."
"Åh, det er ingen ulejlighed," sagde cirkusmanden muntert. "Jeg ville være mere end glad for det. Men som du siger, kan det være en fejltagelse. Og det bliver mørkt, og han er vist sluppet væk for nu, hvad han end er. I bør komme ind og få noget te. Jeg er helt alene, og vi laver en buldrende ild, og jeg har den største Dyrebog, I nogensinde har set. Den har alle dyr i verden, og dem alle sammen i farver; og så kan vi prøve at finde jeres dyr i den!"
Vi var altid klar til te, når som helst, og især når det blev kombineret med dyr. Der var også appelsinmarmelade og abrikosmarmelade, bragt ind særligt til os; og bagefter blev dyrebogen slået op, og som manden ganske rigtigt havde sagt, indeholdt den enhver slags dyr, der nogensinde havde levet i verden.
Da klokken slog seks, begyndte den mere fornuftige Charlotte at puffe til mig, og med en anstrengelse rev vi os løs fra Dyreland og rejste os modvilligt for at gå.
"Her, jeg går med jer," sagde cirkusmanden. "Jeg trænger til endnu en pibe, og en spadseretur vil gøre mig godt. I behøver ikke tale med mig, hvis I ikke har lyst."
Vores humør steg straks til sit sædvanlige niveau igen. Vejen havde virket så lang, den ydre verden så mørk og uhyggelig efter det lyse, varme rum og den farvestrålende dyrebog. Men en gåtur med en rigtig Mand – ja, det var en fornøjelse i sig selv! Vi gik rask af sted, med Manden i midten. Jeg så op på ham og spekulerede på, om jeg nogensinde ville leve længe nok til at ryge en stor pibe med den samme ubekymrede majestæt! Men Charlotte, hvis unge sind ikke var rettet mod tobak som et muligt mål i livet, lod sin stemme høre fra den anden side.
"Nå," sagde hun, "fortæl os en historie, vil du ikke nok?"
Manden sukkede tungt og så sig omkring.
"Jeg vidste det," stønnede han. "Jeg vidste, jeg ville komme til at fortælle en historie. Åh, hvorfor forlod jeg min hyggelige kamin? Nå, jeg vil fortælle jer en historie. Giv mig bare et øjeblik til at tænke."
Så tænkte han et øjeblik, og derefter fortalte han os denne historie.
For længe siden – det kunne have været for hundreder af år siden – boede en hyrde med sin kone og deres lille søn i en hytte halvvejs mellem denne landsby og den fjerne skråning af bakkerne deroppe. Hyrden tilbragte sine dage – og på visse tider af året også sine nætter – oppe på bakkerne, med kun solen og stjernerne og fårene som selskab, og den venlige, snakkende verden af mænd og kvinder langt uden for syns- og hørevidde. Men hans lille søn, når han ikke hjalp sin far – og ofte også når han gjorde – brugte meget af sin tid begravet i store bind, som han lånte af de venlige godsejere og interesserede præster i omegnen. Og hans forældre holdt meget af ham og var også en smule stolte af ham, selvom de ikke lod ham høre det; så han fik lov til at gå sine egne veje og læse så meget, han ville. I stedet for at få en lussing på siden af hovedet, som let kunne være hændt ham, blev han behandlet nogenlunde som en ligemand af sine forældre, der fornuftigt mente, at det var en meget rimelig arbejdsdeling, at de sørgede for den praktiske viden, og han for boglig lærdom. De vidste, at boglig lærdom ofte kunne være nyttig i en knibe, trods hvad naboerne sagde. Det, Drengen især beskæftigede sig med, var naturhistorie og eventyr, og han tog dem ganske enkelt, som de kom, på en slags sandwich-agtig måde, uden at gøre forskel; og egentlig virker hans læseplan ganske fornuftig.
En aften kom hyrden, som i nogle nætter havde været urolig og tankefuld og ikke helt sig selv, hjem skælvende over det hele. Han satte sig ved bordet, hvor hans kone og søn sad fredeligt optaget – hun med sit syarbejde, han med at følge eventyret om Kæmpen uden Hjerte i sin Krop – og udbrød ophidset:
"Det er ude med mig, Maria! Aldrig mere kan jeg gå derop på de Bakker, om det så var aldrig så nødvendigt!"
"Nu skal du ikke tage sådan på vej," sagde hans kone, som var en meget fornuftig kvinde. "Men fortæl os først alt om det, hvad det end er, der har rystet dig sådan; så burde vi tre tilsammen kunne komme til bunds i det!"
"Det begyndte for nogle nætter siden," sagde hyrden. "Du kender den hule deroppe – jeg har aldrig brudt mig om den, og fårene har heller aldrig brudt sig om den; og når får ikke bryder sig om noget, er der som regel en grund til det. Nå, i nogen tid nu har der lydt svage lyde fra den hule – lyde som tunge suk blandet med grynt; og nogle gange snorken langt inde fra – rigtig snorken, og dog på en eller anden måde ikke ærlig snorken, som du og jeg om natten, forstår du!"
"Jeg forstår," bemærkede Drengen stille.
"Selvfølgelig var jeg frygteligt bange," fortsatte hyrden; "men på en eller anden måde kunne jeg ikke holde mig væk. Så netop i aften, før jeg gik ned, tog jeg en runde forbi hulen, stille og roligt. Og dér – åh Gud! – dér så jeg ham til sidst, lige så tydeligt som jeg ser dig!"
"Saw hvem?" sagde hans kone og begyndte at dele sin mands nervøse frygt.
"Ham, siger jeg dig!" sagde hyrden. "Han stak halvt ud af hulen og syntes at nyde aftenkøligheden på en poetisk måde. Han var så stor som fire vognheste og helt dækket af skinnende skæl – dybblå skæl øverst, der gled over i en blid slags grøn forneden. Når han åndede, var der det flimrende skær over hans næsebor, som man ser over vores kalkveje på en bagende, vindstille sommerdag. Han havde hagen hvilende på poterne, og jeg vil tro, han grublede over ting og sager. Åh ja, et fredeligt slags dyr nok, ikke vild eller larmende eller gjorde andet end hvad der var ganske rigtigt og passende. Det indrømmer jeg. Og alligevel – hvad skal jeg gøre? Skæl, forstår du, og kløer, og en hale for sikkert, selvom jeg ikke så den ende af ham – jeg er ikke vant til den slags, og jeg bryder mig ikke om det, og det er en kendsgerning!"
